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r-i „JVlin kære Søn! 

CT) Jeg forestiller mig, at mens du er undervejs 
, i over Havet, vil du faa en ledig Stund, hvor 
du kan læse de Linjer, som jeg i Aften skriver 
X til dig, og som jeg vil give dig med, naar vi 
.j j i Morgen tager Afsked med hinanden — jeg 
,,-*- haaber ikke for bestandig, men dog rimeligvis 
for lang Tid. 

Der sker jo nu, hvad vi ofte har talt om, 
at du en Gang skulde rejse hjem til det gamle 
Land og med egne Øjne betragte de Forhold, 
som vi i en Aarrække kun har set paa lang 
Afstand. Jeg tror, du er nogenlunde vel ud- 
rustet til Rejsen. De tre Aar i Oxford og 
London har aabenbart været dig til Gavn, de 
har tilført din Uddannelse det Plus af gammel 
Kultur, som man vanskeligt tilegner sig her- 
ovre, og paa samme Tid har vi i Fællesskab 
været omhyggelige for at bevare vort naturlige 
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Udspring, vort Modersmaal, vore Følelser for 
alt, hvad der vedrører det gamle Land. Du 
kommer ikke hjem som en fremmed. 

Hvad der vil møde dig, hvorledes du vil 
finde dig -til Rette, hvilke Indtryk du vil faa af 
Forhold og Mennesker, du kommer i Berøring 
med, og hvorledes de muligvis vil gribe ind i 
dit Liv — det kan vi ikke vide paa Forhaand. 
Jeg haaber kun det bedste. Du ved, at jeg 
aldrig har tillagt faderlige Formaninger nogen 
stor Virkning. Jeg bilder mig ind, at en natur- 
lig og fornuftig Samtale, om hvad der rører 
sig i og om os — en Samtale som mellem et 
Par gode Venner — udretter langt mere. Og 
et godt Raad kan vi jo allesammen trænge til, 
hvad enten vi er gamle eller unge. Er der 
noget, jeg vil lægge dig paa Sinde nu, da du 
skal staa paa egne Ben, saa er det dette: vær 
først og fremmest og under alle Forhold dig 
selv, og gaa aldrig paa Akkord, om du saa 
fristes nok saa meget. 

Hvem ved, om vi ses mere. Med. mine fem 
og halvtredsindstyve Aar er jeg vel ingen Ol- 
ding; men hvem har Brev paa, hvor længe 
han skal leve! Du kender i Hovedtrækkene 
mit Liv, jeg har intet skjult for dig eller dine 
Søskende, men nu, da vi skilles for lang Tid, 
kunde jeg ønske at minde dig om et og andet, 
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som jeg tror, du kan have godt af at tænke 
paa ved given Lejlighed. 

Du ved, hvordan det gik til, at jeg forlod 
det gamle Land for at bryde mig en Vej her- 
ovre. Jeg havde ikke begaaet noget „kriminelt", 
saaledes som der jævnlig spørges om her, naar 
en Landsmand indtræffer. Jeg kunde meget 
godt være bleven hjemme og søgt at bygge op 
igen, hvad der var revet ned, men Nedrivningen 
var saa grundig, mit gamle Renommé saa totalt 
kuldkastet, at jeg hverken havde Kræfter eller 
Mod til at begynde om igen i de tilvante Om- 
givelser. Min Sagførervirksomhed var ødelagt, 
mit JVlandat i Thinget vilde jeg blive nødt til 
at opgive, takket være de kraftige Bestræbelser 
af Modpartiet, der ikke forsømte at benytte en 
saa kærkommen Anledning til at fælde en 
politisk Modstander. Og foruden alt dette 
havde jeg et gammelt anset Navn at slæbe paa, 
en Slags Stilling, som skulde opretholdes, selv 
efter at jeg stod paa bar Bund. Derhjemme 
kunde jeg ikke saaledes som her, hvor ingen 
kendte mig, tage fat helt om igen og med de 
bare Næver. Jeg trøstede mig altsaa med, at 
jeg ikke havde revet nogen med mig i mit 
Fald; der var ingen Enker og forældreløse, 
hvis Midler jeg havde bortsvindlet, et Par 
Banker og nogle Pengemænd, der havde været 
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ligesaa slette Spekulanter som jeg, var de eneste, 
der havde lidt Tab, og det gik mig oprigtig 
talt ikke synderiigt til Hjerte. Saa rejste jeg 
og overlod mit Rygte i Hænderne paa mine 
politiske og private Fjender, og den Dag i Dag 
ved jeg ikke, hvorledes de har handlet med 
det. 

Men jeg vil nu ogsaa sige dig, hvad der var 
den dybest liggende Aarsag til mit Fald og 
Nederlag: det var den Halvhed i min Natur 
og i min Karakter, som har standset og spærret 
for mig hele mit Liv og i alle Forhold. Jeg 
ved — og jeg siger det uden falsk Beskeden- 
hed — jeg har ikke manglet Evner, ikke heller 
Energi og Foretagsomhed i et givet Øjeblik, 
men jeg har altid havt svært ved at gøre et 
Skridt fuldt ud, handle stærkt og hensynsløst, 
jeg har villet bøje af, tage Hensyn og gaa paa 
Akkord — det fordømmeligste, et Menneske 
kan gøre. Ti Gange hellere brutal hensynsløs, 
hvis man vil noget godt og rigtigt, end svag 
og vigende af Frygt for alle mulige indbildte 
Skræmmebilleder. I mit offentlige Liv gjorde 
denne Svaghed mig til en landflygtig Mand og 
berøvede jer, mine Børn, den Formue, som 
jeg var paa Veje til at skaffe jer. Og i mine 
inderste og næreste Forhold har den maaske 
gjort endnu mere Fortræd. 
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Thi ogsaa dette maa jeg berøre for dig i 
Afskedsøjeblikket, da det i alt Fald vil vare 
længe, før vi atter taler fortroligt med hin- 
anden ..." 

Han sad helt agterude i Skibet, hvor han 
kunde følge den store Dampers Kølvandslinie, 
naar han nu og da saa op fra Brevet. Medens 
han læste, var det ligesom han hørte sin FaVs 
Stemme, det brede, noget docerende Foredrag, 
men med en vis mild, resigneret Understrøm. 
Han saa ogsaa tydelig Faderen for sig, høj, 
fintbygget, et lidt nervøst Træk om Munden, 
Hænderne lange og smalle, et sent Skud af 
en gammel, god Slægt, der var synlig afblom- 
stret. — 

Han vilde til at læse videre. 

„Mr. Fasting!" 

Der kom en ung, nydelig Dame trippende 
paa bittesmaa, højhælede Støvler hen over 
de vaade Skibsplanker paa Halvdækket. Hun 
balancerede yderst behændigt og holdt i den 
ene Side af sin Kjole, saaledes som kun 
Amerikanerinder og Pariserinder kan gøre^ 
det. 

„Mr. Fasting!" 

Javel, Miss Green!" 

Han saa' op fra Brevet, ked over at blive- 
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forstyrret; han troede dog at kunne være i 
Fred herude i den yderste Ende af det store 
Skib. Men Høfligheden bød ham at lægge 
Baand paa sin Ærgrelse, og han spurgte i en 
tilsyneladende oprømt Tone: 

„Er der noget, hvormed jeg kan være til 
Tjeneste?" 

Jeg er saa frygtelig bange for Isbjerge, Mr. 
Fasting." 

„Det er jeg ogsaa. Miss Green. Tror De, 
vi møder noget?" 

,Ja, Kaptajnen siger her er fuldt op af dem. 
Og saa saadan en Taage lige siden igaar. Hvad 
skal vi gøre, hvis vi møder et Isbjerg, Mr. 
Fasting?" 

Hun talte i en lidt paatagen, barnlig Tone, 
men var højst indtagende som hun stod der 
og trippede paa det vaade Dæk. 

„Vi skal se at komme af Vejen for det." 

„Men hvis vi nu ikke kan?" 

„Saa vil jeg først og fremmest se at redde 
Dem og mig selv." 

„Vilde De virkelig prøve paa at redde mig, 
Mr. Fasting? 

,Ja, det vilde jeg ganske vist." 

Hun smilede til ham. 

„De har nogle vidunderlig dejlige Tænder, 
Miss Green. Og saa det store, guldblonde 
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Haar — det kan da ikke altsammen være Deres 
eget?« 

„Skam Dem, Mr. Fasting! De maa gerne 
rykke i det — please — saa kan De da se, 
det er mit eget!" 

Hun saa' paa ham med sine blanke graa 
Øjne, stirrende lige ind i hans. Og han var 
lige ved at glemme sin Ærgrelse over at være 
bleven forstyrret. Men i det samme lød der 
en tør, haard Stemme i Nærheden, og en 
ældre Dame i skotsktærnet Rejsedragt og med 
Plaid over Skulderen dukkede frem mellem 
Baadene paa Halvdækket og stod pludselig 
foran dem. 

„Alice! Pappa venter dig til Andagt!" — 

Og derpaa med et Blik hen til den unge Mand, 

som endnu sad med Brevet i Haanden. — 

• „Aa, om Forladelse, jeg saa' Dem ikke, Mr. 

Fasting!" 

Miss Green skar en lille, snurrig Grimace 
hen til den unge Mand og fulgte derpaa efter 
sin Moder, der allerede havde tiltraadt Tilbage- 
toget efter vel udført Expedition. Mrs. Green 
var nemlig altid ude paa Efterforskninger 
efter sine tre Døtre, rundt omkring paa det 
store Skib; hun fandt dem altid i tete-å-tete 
med en eller anden af Skibets mandlige første 
Klasses Passagerer, og hun skulde altid føre 
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dem tilbage til „Pappa, der ventede dem til 
Andagt" paa de besynderligste Tider af Døgnet. 

Da Miss og Mrs. Green var forsvundne, 
trak den unge Mand paa Skuldrene og for- 
dybede sig atter i Læsningen af sit Brev. Det 
var i Grunden det bekvemmeste at blive fri 
for denne evindelige Flirtation; den havde ingen 
synderlig Tiltrækning for ham; han kjendte 
hele Registret uden ad fra Begyndelsen til 
Enden og betragtede det nærmest som en Form 
af Godtvejrs-Søsyge, der var epidemisk paa de 
store Verdenshavsdampere. Saa kunde han 
da faa Ro til at læse igen; det var jo knapt 
muligt at gemme sig bort noget Sted. 

Og han læste videre: 

„. . . Thi ogsaa dette maa jeg berøre for 
dig . . . For de fleste Mænd hænder det, at 
en Kvinde kommer til at gribe ind i deres 
Liv, og det kan ske saa stærkt og afgørende, 
at Livsløbets Retning fra samme Øjeblik bliver 
afhængigt deraf. Som oftest ved Valget af 
Ægtefælle, i Almindelighed betragtet det sundeste 
og naturligste Grundlag for Forbindelsen mel- 
lem de to Køn — i hvert Fald paa vort nu- 
værende Udviklingstrin, og hvor store Brøst 
det moderne Ægteskab end kan være befængt 
med. Jeg tror, at der er noget af en tvingende 
Naturlov i dette, at man lovmæssig gifter sig. 
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Dersom begge Parter kun egennyttigt tænkte 
paa, hvad de maa opgive af personlig Frihed 
og paatage sig af Ansvar og Bekymringer og 
Forpligtelser, saa skulde man synes, at de 
fleste vilde lade sig skræmme bort derfra. 
Hvilken uhyre Risiko er det ikke, at to Men- 
nesker, som oprindelig intet har tilfælles, for- 
ener sig i et Forhold af den størst tænkelige 
Intimitet, der kræver den fineste Forstaaelse af 
den Persons Væsen og Egenskaber, man fra 
nu af skal leve sammen med. Og hvis en saa- 
dan Forstaaelse mangler, fører det uundgaaeligt 
til Lidelse eller ligefrem Ødelæggelse for den 
ene eller den anden af Parterne. Og et saa 
betydningsfuldt Livsforhold bygger man enten 
paa, hvad der kaldes Forelskelse — det vil 
sige en erotisk Betagethed, der varer lidt kor- 
tere eller længere Tid — eller man grunder 
sit Ægteskab paa Fornufthensyn, visse mate- 
rielle Fordele, man vil opnaa, og det kunde 
maaske endda være det formaalstjenligste, hvis 
det ikke var baade uæstetisk og umoralsk. 
Men enten det ene eller det andet Motiv fore- 
ligger, saa stiftes de ni af ti moderne Ægte- 
skaber med en Letsindighed, der grænser til 
Forbrydelse, og hvis ikke Gud Hymen var 
Daarernes Formynder og Beskytter, vilde der 
være endnu langt flere fortvivlede Ægteskaber, 
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end der allerede findes i de moderne Samfund. 
Nu hjælper man sig med at gaa paa Akkord, 
slaa sig til Taals og resignere, eller slider i 
Tidernes Løb Kanterne lidt af hinanden — 
hvad dog ofte kun sker under en frygtelig 
Gnidningsmodstand. Men lykkelige — hvor 
mange bliver det? Nogle har tilstrækkelig 
Energi til at sprænge Baandene i Tide, hvis 
de strammer altfor ubarmhjærtigt, og naar alt 
kommer til alt, er det maaske dem, der handler 
mest retskaffent. 

Der er jo nemlig ogsaa Børnene, som der 
skulde tages lidt Hensyn til. Men jeg har al- 
drig kendt noget forelsket Par, som alvorligt 
— med den fulde Ansvarsfølelse — tænkte 
paa de Børn, som ^ kunde komme til at 
sætte i Verden. Erotik er en Følelse saa flag- 
rende og letsindig som en Sommerfugl; den 
søger kun Tilfredsstillelse, og just naar den 
brænder hedest, giver den Konsekvenserne en 
god Dag. Jeg mener, at det er Affektation, 
naar man anser det for usømmeligt at tale om 
Parringsvalg mellem Mennesker, ligesom man 
taler om Stutteriernes Racedyr. Menneskene 
gaar trøstig hen og gifter sig Tuberkulose, 
arvelig Sindssygdom og andre Ulykker til, og 
de regnes dog for Skabningens Ypperste, hvis 
Parringsvalg derfor maa være langt vigtigere 
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end Dyrenes. Ganske vist — jeg havde i 
endel Aar en Jagthund — du husker vor præg- 
tige „Ajax" — som besad ædlere og værdi- 
fuldere Egenskaber end en Mand, som jeg har 
kendt, der gik med trekantet Hat. Men saa- 
dan i Almindelighed er vi jo — eller bilder 
os ind at være — det fuldkomneste, Naturen 
har fuldbragt. Og vi forelsker og gifter os — 
det vil med andre Ord sige, vi træffer vort 
Parringsvalg — med en Letsindighed, der burde 
gøre os hjemfaldne til Tugthuset eller i hvert 
Fald til at anbringes paa en Korrektionsanstalt, 
hvor vi kunde lære den rette Ansvarsfølelse i 
et af de allervigtigste Livsforhold. 

Og nu maa du undskylde denne omstænde- 
lige Indledning, thi oi|^ider er jeg ved det 
Punkt, hvor jeg ønskede at komme hen. 

Din Moder og jeg giftede os paa en saadan 
Letsindighed, en forbigaaende Forelskelse, en 
Tilfældighed, hvad du vil kalde det. Nu, som 
moden og erfaren Mand, forstaar jeg, at det 
var en Forbrydelse, og naar vort Ægteskab 
alligevel har bragt langt mere godt end ondt, 
saa anser jeg det for en Naadegave af den 
blinde Lykke, ikke min egen Fortjeneste. Det 
skyldes nemlig én lykkelig Omstændighed: 
blindt som din Moder og jeg valgte hinanden, 
blev det to uensartede Individualiteter, ud- 
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Sprungne af vidt forskellig Race, en gammel 
Slægt med megen Kultur, og en stærk, leve- 
dygtig af fremmed Blod, der forenedes og for- 
nyedes. 

Men vil dette forhaabentlig komme mine 
Børn til gode, saa har til Gengæld alt det 
uensartede været en Kilde til megen Lidelse 
for din Moder og mig. Jeg har øvet stor Uret 
ved at vælge en Kvinde til Hustru, som jeg 
manglede alle Forudsætninger for at gøre lyk- 
kelig. Din Moder har ikke kunnet forstaa 
mig, saa lidt som jeg hende. Vi er gaaet hver 
sine Veje — om end ikke i flagrant Troskabs- 
brud — saa dog i alt, hvad der skulde være 
det dybeste og inderligste i et Samliv — og 
jeg bebrejder mig ofte dette og ængstes ved 
Tanken om, at ogsaa I maaske har lidt derved. 
Jeg har overhovedet paa alle Punkter været 
en svag og vankelmodig Mand. Det er mit 
inderligste Ønske, at du maa blive anderledes. 

Jeg tror, du har Betingelserne derfor. Der 
er solidt Tømmer i dig. Du nedstammer ikke 
som jeg udelukkende fra en afblomstret Slægt; 
men i rette Tid blev der tilført Slægten nyt, 
fremmed Blod, og hvad Modgang og Ujævn- 
heder det end har beredt mig selv, vil det 
være for intet at regne, dersom du og dine 
Søskende har vundet derved. Du er den, jeg 
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tror mest paa. Saaledes som mit eget Liv har 
formet sig med Nederlag og nødtvungen Re- 
signation, betragter jeg dig som min raison 
détre. Jeg kunde have ladet den gamle Slægt 
dø ud med mig; der var ikke meget, som 
duede, tilbage af den. Men da jeg er kommen 
til at forplante den videre, bliver det vigtige 
og afgørende, om det er lykkedes den at skyde 
et nyt Skud, stærkt og sundt, med nye Mulig- 
heder for Livet. — Du ligger mig mere paa 
Sinde end alt andet. Derfor maa jeg, trods 
alt hvad vi har talt sammen, endnu skrive 
disse fattige Ord til dig. 

Nu, min kære Søn, staar du ved dine egent- 
lige Vandreaar, hvor du skal hjem til det gamle 
Land, som du ikke har set, siden du rejste 
med mig derfra som en tiaars Dreng. Og nu 
er du fem og tyve. Jeg kunde bruge den for- 
slidte Talemaade: Verden staar dig aaben. Du 
ser ikke ilde ud, du er paa Forhaand vant til 
at færdes mellem Mennesker af forskellige Sam- 
fundslag; du lader dig ikke let imponere eller 
sætte til Vægs. Du kender endog ret godt dit 
eget Værd, maaske med en lille Tilsætning af 
Selvbevidsthed, som kan være god, naar den 
ikke overdrives og bliver til taabeligt Overmod. 
Men fremfor alt: du har Ungdom og dermed 
Ungdommens Haab og Ungdommens Ret. Be- 
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nytter du alt dette, da fiygter jeg ikke for, 
hvad der kan møde dig. 

Omgivelser, oflbndige Forhold og Personlig- 
heder har forandret sig ikke saa lidt fra den 
Gang, jeg kæmpede min Ungdomskamp igen- 
nem derhjemme. Det var i den forrige Kon- 
ges Tid, Landet var større. Folket ikke. Der 
har ubestridelig været Fremgang, selv om der 
er meget endnu, man kunde ønske anderledes. 
I min Ungdom regeredes der af Følelsespoli- 
tikere, udmærket brave Mænd, der holdt Ideens 
Fane højt, saa højt endogsaa, at de skilte os 
af med et godt Stykke af Landet og spildte 
endel Blod, som der kunde have været bedre 
Brug for. Men det skete altsammen i den 
bedste Mening. Nu regeres Landet, saa vidt 
jeg kan skønne, fornemmelig af Forstands- og 
Nyttepolitikere; men nogle af dem ser ret 
snævert, og der er megen Bedrøvelighed over 
det hele Skuespil. Da jeg rejste bort, stod 
Kampen allerede haardt. Jeg følte ingen Sorg 
ved at nedlægge mit Mandat; jeg kunde dog 
ikke gøre stort Gavn. Jeg tilhørte ved Familie- 
og Venskabsforbindelser det ene Parti, og fik 
efterhaanden mine Sympatier mere og mere 
ført over til det andet. Det var en farlig Halv- 
hed, som virkede hæmmende paa mig; jeg har 
aldrig syntes om at være Renegat, og jeg fulgte 
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derfor dem, som ansaa mig for en naturlig 
Forbundsfælle, men uden Tillid eller Begej- 
string. Derfor var jeg i Grunden glad, da det 
var forbi. 

Ogsaa paa andre Omraader vil du opdage 
adskillig Forandring. Der er i Literatur og 
Kunst, i sociale Forhold endel Nutidsfænomener, 
som det maa være interessant at studere paa 
nært Hold. Herovre fra, i den lange Afstand, 
har vi jo begge to havt vanskeligt ved at danne 
os en selvstændig Mening, og man skal være 
varsom med at dømme, hvad man ikke kender. 
Iagttag nu med dine egne Øjne og se, hvad 
du faar ud deraf. Det vil næppe komme til 
at mangle dig p^a Lejlighed dertil. Vi har jo 
endnu nogle Paarørende og enkelte Venner, 
som vil tage godt imod dig. Hos din Onkel 
Fritz vil du sikkert finde et andet Hjem. Han 
hører til den Art gammeldags Konservative, 
som man maa holde af, hvor uenig man end 
kan være med dem. I vil sikkert faa nogle 
hidsige Disputer, men I vil aldrig blive Uven- 
ner, hvor ivrigt du end forfægter dine Friheds- 
ideer. Han er et Mønster paa denne Mellem- 
ting mellem en fint afsleben Hofmand og en 
brav, hjærtevarm Sømand, som jeg tror, vi er 
ene om at eje derhjemme. Min Søster var 
lykkelig ved at være hans Hustru; desværre 
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døde hun altfor tidligt. Han har aldrig glemt 
hende og tænkte aldrig paa at gifte sig igen; 
du ved, vi har korresponderet ret flittig, og 
han vil være glad ved at se dig; du ligner min 
kære afdøde Søster, og du vil minde ham om 
hende. 

Vor gode Fætter Gerhard, der i mange Aar 
var Familiens enfant terrible, maa du ikke lade 
være at besøge. Herregud, Vingerne blev tids- 
nok stækkede paa ham. Jeg har kun sjælden 
hørt fra ham i de senere Aar, men jeg ved, 
at han danser ikke paa Roser. Han var i vor 
Ungdom en Original, en lystig Fyr og et ud- 
mærket begavet Menneske. Han slog sig paa 
Malerkunsten og havde vistnok oprindelig et 
betydeligt Talent, men Gud ved, hvordan det 
nu gaar ham. 

Der er mange af de fordums Venner og de 
gamle Steder, som jeg ser for mig, mens jeg 
sidder og skriver disse Linier. Snart staar du 
midt iblandt dem. Hils dem alle fra mig. Jeg 
kommer vel aldrig hjem mere, men mit Hjerte 
er hos dem. Jeg er glad ved at sende dig; 
jeg tænker mig dig som min Stedfortræder, 
stærkere, klogere, støbt i fastere Form end din 
Fader, saa du faar Held til at udrette noget 
af det, hvori jeg famlede og svigtede. Lev vel, 
min kære Dreng. Lanlpen er brændt ud, og 
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jeg maa holde op med at skrive. God Rejse. 
Gluck auf! 

Din Ven og Fader 

Joachim Fasting." 

Poul Fasting lagde langsomt og omhyggeligt 
Brevet sammen. Det lignede hans Fader at 
skrive et saadant Brev i det sidste Øjeblik, før 
de skulde skilles; han kendte ham i hvert Ord, 
sporede hans Angst for, at han ikke skulde 
have faaet sagt alt, hvad der laa ham paa 
Hjerte, eller ikke sagt det tilstrækkelig tydeligt. 
Disse Skrupler i store og smaa Ting kendte 
han saa godt. De kunde virke irriterende paa 
hans egen sunde og frejdigere Natur, men han 
vidste, at der var et varmt og blødt Hjerte 
bag ved. Han følte, hvor meget han holdt af 
sin Fader, og han havde sandelig heller ikke 
Grund til andet. Der var blevet sørget om- 
hyggelig for ham og hans Søskende ovre i det 
fremmede Land. Hans Fader havde sat alt ind 
paa Sønnernes Opdragelse, krævet lidet eller 
intet for sig selv, været parat til enhver Op- 
ofrelse. I mange Aar havde han slidt sig op 
i et møjsommeligt Kommunalembede og dog 
faaet Tid til at gøre Foredragsrejser og skrive 
Dagbladsartikler i en halv Snes af Landets 
Aviser for at skaffe de Penge tilveje, som 

Det gamle Land. 2 
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Børnenes Opdragelse kostede. Hans Fader havde 
ikke paa alle Punkter været en svag Mand, 
der var en utrættelig Arbejdsuro over ham, en 
Angst for ikke at faa arbejdet nok, og i det 
mindste ét Maal havde han ikke svigtet: han 
vilde have, at hans Børn skulde gaa nogen- 
lunde vel udrustede ud i Livet, med solide 
Kundskaber, som Erstatning for den Formue, 
han ikke længer kunde nære Haab om at 
efterlade dem. 

Det kom nu an paa, om han, Poul Fasting, 
som sad herude i den yderste Kant af den 
store Damper, medens den skar sin brede 
Kølvandsstribe gennem Vandet — om han vilde 
svare til de Forventninger, hans Fader gjorde sig 
om ham. Blandt de udueligste var han vel 
ikke, heller ikke helt energiløs. Men han 
kendte godt sine egne Svagheder. Han var et 
stort Stykke af en Sybarit. Han elskede Skøn- 
hed og Nydelse, og han holdt i Grunden hver- 
ken af Kamp eller Arbejde. Den Glæde, som 
han nok forstod, at der kunde være ved selve 
Kampen og Arbejdet, fristede ham ikke stort. 
Skulde han vælge en Livsvej, som var helt i 
Overensstemmelse med hans Natur, maatte det 
snarest være Nydelsens og Betragtningens. 
Han interesserede sig for Politik og Statsviden- 
skab, og han havde gjort en fin Examen i Ox- 



DET GAMLE LAND. 19 

ford, men han vilde egentlig nødig beklæde 
noget Embede og endnu mindre være aktiv 
Politiker. Det var herligt at studere de gamle 
og nye Staters Historie, at leve sig ind i alle 
deres Krinkelkroge, men anvende de vundne 
Erfaringer og Kundskaber i Praxis — uha, 
det vilde blive et Sisyphosarbejde ligesom alle 
de andres. Med disse Anskuelser passede han 
altsaa bedst til at være en rig Mand, med Rig- 
dommens Uafhængighed, følgende Lyst og Til- 
bøjelighed, rejse, studere, lære Mennesker og 
fremmede Forhold at kende, tagende undervejs 
hvad Nydelse og Erobring, der maatte tilbyde 
sig for en ung, nydelsessyg og erobringslysten 
Mand. Men han havde ingen Formue, der 
tillod ham udelukkende at følge sine Tilbøje- 
ligheder. Og kunde han gøre sig allermindste 
Haab om at erhverve sig den indenfor et saa 
rimeligt Tidsrum, at han endnu kunde have 
fuldt Udbytte deraf. Ja, han kunde jo f. Ex. 
gifte sig Penge til. Dermed gik lidt af Uaf- 
hængigheden i Løbet, men han var vis paa, at 
han vilde blive den stærkeste, og han vilde 
selvfølgelig heller ikke gifte sig alene for Pen- 
genes Skyld. Hun maatte se godt ud, være 
intelligent, maatte kunne dele hans Interesser, 
maatte forstaa at fængsle baade hans Hjerte og 
hans Sanser. 
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Da han var naaet saa langt i sine Betragt- 
ninger, kom han til at le af sig selv. Var det 
passende Drammerier for en Mand paa hen- 
ved fem og tyve Aar, som dog ikke var helt 
ubekendt med den reelle Verden. Og kunde 
dette Skyggebillede af en Fremtidsplan egentlig 
staa Maal med, hvad hans Fader ventede af ham. 
Aa nej, han kom vistnok til at tage anderledes 
fat. Maaske begynde med at tage en Examen 
ved det hjemlige Universitet for at faa fast 
Bund under Fødderne. Saa give sig af med 
lidt Manuduktion, lidt Publicistvirksomhed, 
kæmpe og slide sig frem, være glad ved at faa 
Tilhold hos Onkel Kommandøren, der var for- 
muende og førte Hus trods sin Enkemands- 
stand, og saa maaske tilsidst blive puffet ind 
i et eller andet, i et Embede, eller hvad der 
kunde falde af, gifte sig paa en passende Basis 
af halvvejs Inklination og halvvejs Spekulation, 
sætte Børn i Verden og leve som honnet Em- 
bedsmand og Fader, ligesom alle de hundrede 
andre. Men kunde det kaldes at slippe for at 
gaa paa Akkord, at vise sig som støbt i den 
faste Form. Tvi for et Fremtidsperspektiv! 
Det var næsten endnu værre end den købte 
Frihed og Uafhængighed ved Hjælp af et 
Pengegiftermaal. — Men hvorfor vilde han da 
egendig hjem? For at opfylde sin Faders Ønske? 
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Kunde han vente at høste noget Udbytte af 
denne Rejse. Vilde den i nogen væsentlig 
Grad berige hans Kundskaber og Erfaring. 
Kunde han ikke ligesaa godt være bleven der- 
ovre. Om faa Aar vilde han som udmærket 
Oxfordstuderende og ved nu og da at udgive 
et nogenlunde præsentabelt Arbejde kunne gøre 
Regning paa et Professorat. Saa kunde han 
gifte sig med en eller anden ganske indtagende 
Miss Green eller Miss Butterfly, hvis Fader 
havde nogle Tusinde tilovers til den unge Hus- 
holdning, og han kunde maaske endda vente 
at faa sin egen Villa ved et af de fashionable 
Badesteder. Men alligevel — hvilket kummer- 
ligt Maal! Var det alt, hvad man havde at 
leve for — hvilken Ynkelighed maatte Livet 
saa ikke være. 

Der var en helt anden Vej at gaa. Bryde 
med al Magelighed og give Afkald paa Nydelser 
og Komfort. Blive Retfærdighedens og de 
undertryktes Talsmand. Hensynsløst sige Sand- 
heden til alle Sider, vise Menneskene den For- 
agt, som Flertallet af dem fortjener. Være 
som et flammende Sværd, der holdtes for 
Øjnene af de kolde og lunkne og ligegyldige 
eller de bevidste Undertrykkere, der øver Vold 
og Uret. Var det noget i den Retning, hans 
Fader ventede sig af ham? Men saa havde han 
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ikke ringeste Udsigt til Embede eller rigt Gifter- 
maal. Og havde han Evnerne til en saadan 
Mission — Sybarit som han var. 

Han smilede igen af sine Ideer, rejste sig op 
fra Bænken og strakte Armene i Vejret. 
Taagen var pludselig lettet. Det store Vand 
laa blaat og gyngende med svage Krusninger 
over de lange, brede Bølger, der i Magsvejr 
bære Skibe over de store Verdenshave. Hvil- 
ken vidunderlig dejlig, saltmættet Luft, pustende 
Styrke ned i Lungerne ved hvert Aandedrag, 
man tog af den. Aa, det var godt at rejse — 
godt at komme ud og prøve sine Kræfter, lige 
meget, hvor det bar hen. Fem og tyve Aar, 
og han kunde trække Vejret, saa den stærke, 
salte Havluft føltes gennem alle Fibre i hans 
Legeme. Saa skulde da Pokker være Pessi- 
mist. — 

Det ringede til five-o'clock The, der paa Grund 
af det gode Vejr indtoges under Solsejlet paa 
Ovendækket, serveret af Skibets Stewarder, hvis 
pyntelige Uniformer og belevne Væsen gav dem 
Udseende som unge Marineløjtnanter. Mr. og 
Mrs. Green med deres tre Døtre var i Færd 
med den anden Kop The, hvortil Mrs. Green 
fortærede forbavsende Kvantiteter af de smaa 
lækre Kakes, som Verdenshavsdamperens Ba- 
geri — foruden meget andet — var berømt 
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for. Mr. Astor Green, en ualmindelig høj og 
stærkbygget Mand, endnu mere knastør af Ud- 
seende end sin Hustru, sad og stirrede ned i 
sin Thekop med en dybsindig og sørgmodig 
Mine, der ligesaa gerne kunde skyldes hans 
Længsel efter en Drik Whisky som andre og 
dybere Aarsager; thi det hed sig i Almindelig- 
hed blandt Passagererne i første Kahyt, at Mr. 
Green, der vel at mærke ikke delte Kahyt 
med Mrs. Green, hver Aften af Chief-Stewar- 
den fik udleveret en halv Flaske Whisky eller 
Brandy, skiftevis det ene eller det andet, som 
han sagde, at han brugte for sin Gigt. 

De unge Damer — det vil sige Miss Helen 
og Miss Flory — konverseredes af to af det 
udvalgte Selskabs anerkendte Løver: en Skotte, 
Mr. Mac Keany, der var for hjemgaaende til 
sit Højland, og en engelskfødt Amerikaner, en 
ung vordende Gejstlig, Mr. Jenkinson, der var 
paa Ferierejse for at besøge sine Slægtninge i 
Wales. Miss Alice derimod var mærkeligt nok 
ubeskæftiget i Øjeblikket, det vil sige, hun sad 
med en Bog paa Skødet og konverserede sin 
Mama. Det plejede hun at gøre i Mellem- 
rummene mellem sine Felttog, naar hun havde 
besluttet en af sine store Attaquer paa en eller 
anden af sine mandlige Medpassagerer i første 
Kahyt, thi hun var altfor velopdragen til at 
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kunne falde paa at nedlade sig til at kokettere 
med en second cabins Passager, hvor godt han 
end saa ud. Ogsaa Miss Alice havde nemlig 
Principer. 

Efter at Skibet havde været fire Dage i rum 
Sø, havde Miss Alice Green totalt ruineret om- 
trent den hele Armé ; der laa slagne og blødende 
Hjerter rundt omkring hende, Mr. Mac Keany, 
Mr. Jenkinson og alle de øvrige Mandfolk af 
forskellig Nationalitet. Men der havde ingen 
Spænding været ved det. Sejren. havde været 
saa let, at Miss Alice var bleven ked af Legen 
endnu hurtigere, end hun plejede, og den 
eneste, hun endnu holdt ud med, var den 
unge fremmede, som hun nylig havde talt med, 
medens han sad alene yderst ude i Skibet og 
læste sit Brev. 

Han interesserede hende mere end de andre. 
Han var overlegen, lidt spodsk, ikke saa lige 
at gaa til. Hun var ikke ganske sikker paa, 
om han ikke havde opdaget, at hun var en 
udlært Kokette — hvilket hun meget godt selv 
vidste, at hun var — og at hendes Naivetet, 
forenet med ikke ringe Kvikhed og gennemført 
med den fuldkomneste Kunst, var et Skalke- 
skjul, under hvilket hun drev sin Sport, at 
lege med Ilden lige til den yderste Grænse af 
Risiko og derpaa trække sig tilbage med en 
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Fornemhed, der ikke kunde overtræffes af 
nogen af hendes Landsmandinder, selv ikke 
dem, der havde Udsigt til en Gang at sætte et 
greveligt eller hertugeligt Vaaben paa deres 
Vogn. 

Miss Alice var meget smuk og tilmed ret 
intelligent. Havde hun ikke havt denne ab- 
normt udviklede Passion for Flirtation, vilde 
hun endogsaa have været en god og kær lille 
Pige. Hendes Fader havde været Præst og 
trukket sig tilbage fra denne Stilling — hvor- 
med han maaske havde forenet en mere prak- 
tisk Virksomhed — med en betydelig Formue, 
hvilket ikke er noget sjældent Tilfælde i Miss 
Greens Fædreland. Da de unge Damer imid- 
lertid var blevne kede af de øvrige Arter Sport, 
som de havde været fortrolige med fra deres 
tidligste Barndom, kastede de sig over Koket- 
teriet, og Miss Alice blev her ligesom i alle 
andre Henseender det mest fremragende Med- 
lem af sin Familie. 

Hun havde et fuldt færdigt System, der 
sjælden plejede at slaa fejl, men altid førte til 
Overgivelse paa Naade og Unaade; dog bør 
det siges til hendes Roes, at hun kun anvendte 
det i Nødsfald; det kunde nemlig vise sig risi- 
kabelt. Nu havde hun besluttet at gaa angrebs- 
vis til Værks overfor denne fremmede, der 
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vovede at modstaa hendes sædvanlige smaa 
uskyldige Tilnærmelser. Han skulde overgive 
sig, og det skulde ske endnu i Aften. Hun 
trængte til lidt Spænding — Incitation, 

Mrs. Green havde trods sine strænge An- 
skuelser ikke noget imod, at hendes Døtre 
koketterede lidt, naar hun selv var tilstede; 
men hun var — som omhyggelig Moder — 
en bestemt Modstander af, at det skete borte 
fra hendes aarvaagne og paapasselige Øjne. 
Derfor var det ikke altid nogen let Sag for 
Miss Alice at føre sit svære Skyts i Ilden, men 
som den kloge unge Dame, hun var, vidste 
hun dog som oftest at hjælpe sig. 

Da Poul nærmede sig det thedrikkende Sel- 
skab under Solsejlet, saa Miss Alice op og be- 
svarede venligt, men med den fineste kvinde- 
lige Værdighed hans Hilsen. Og da hun lagde 
Mærke til, at han tog en Kop The hos Ste- 
warden, gjorde hun paa samme tækkelige og 
værdige Maade Plads for ham ved sin Side, 
hvilket Mrs. Green altsammen iagttog med en 
rolig, ja, næsten bifaldende Mine. 

Poul og Miss Green talte om det forskellige 
Øjemed med deres Rejse. Miss Alice var med 
sine Forældre og Søstre paa en Fornøjelsestur, 
der først skulde strække sig gennem Tyskland, 
derfra gaa til Paris og saa til Italien; de vilde 
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blive borte i halvandet Aar, og det var Miss 
Alices første Europarejse. Hun glædede sig til 
alt, hvad hun vilde faa at se, men glædede sig 
paa en velopdragen og behersket Maade og 
haabede, at hun især vilde faa Lejlighed til at 
berige sine Sprogkundskaber. Hun havde stor 
Lyst til at besøge de skandinaviske Lande, der 
stod for hende i et fjernt, romantisk Skær; 
hun havde hørt tale om Midnatssolens Land; 
men dér fik hun vel næppe sine Forældre til 
at rejse hen. Hun bad Poul fortælle om sit 
eget Land; om der ogsaa dér var en Tid af 
Aaret, hvor Solen ikke gik ned. Poul fortalte, 
og Miss Alice var meget videbegærlig; men 
hun koketterede næsten slet ikke denne Efter- 
middag; saa' kun en Gang imellem op paa 
ham, medens han talte. 

Mrs. Green var færdig med sin The og de 
smaa lækre Kakes, og hun havde mest Lyst 
til at blunde lidt i den lune Sommereftermiddag 
paa Søen, hvor den stærke Luft gjorde træt 
og døsig. Men en omhyggelig Moder har ikke 
mange rolige og uforstyrrede Øjeblikke. Miss 
Helen og Miss Flory var pludselig forsvundne, 
den ene med Højlænderen, den anden med 
Amerikaneren, og Mrs. Green maatte over- 
vinde sin Døsighed for at opfylde sine moder- 
lige Pligter. Alice sad nogenlunde vel forvaret 
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hos den unge Mr. Fasting; der var ingen over- 
hængende Fare paa Færde i Øjeblikket. 

Saa rejste Mrs. Green sin høje og tørre 
Skikkelse langsomt op fra Stolen, idet hun be- 
mærkede, at hun vilde tage sig en Motion før 
Middagen, og ikke saa snart var Mrs. Green 
borte, før ogsaa Mr. Astor Green rejste sig 
med en uforstaaelig Grynten, der kunde be- 
tyde, at ogsaa han vilde søge lidt Motion; men 
i Virkeligheden betød hans Bortfjernelse, at 
han paa en eller anden underfundig Maade 
vilde se at liste sig til a drink, uden at andre 
end Chief-Stewarden, hans fortrolige, fik det 
at vide. Og nu var Miss Alice udenfor sine 
Forældres aarvaagne og bevogtende Øjne. 

Hun flyttede sig en lille Kende nærmere 
hen til Poul — ganske lidt og næsten umær- 
keligt — og saa skiftede hun pludselig Emne 
for Samtalen. 

„Mr. Fasting," sagde hun med sin lyse, lidt 
sprøde Stemme, „synes De ikke godt om, at 
vi unge Piger, ogsaa de af os, som ikke be- 
høver det, gærne vil have en selvstændig Virk- 
somhed, et Felt at arbejde paa, hvor vi kan 
gøre Gavn?" 

Jo, Miss Green, det synes jeg udmærket 
om, og det er jo ikke længer noget særegent 
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for Deres Landsmandinder, men en fælles Be- 
stræbelse for unge Kvinder over hele Verden." 

„Mr. Fasting," vedblev den unge Dame i 
samme fortrolige Tone, „jeg har en Forudfølelse 
af, at jeg vil blive meget ulykkelig i Kærlighed" 
— hun sagde det engeljske Ord love med en 
egen dyb Betoning. — Jeg ved, at jeg vil 
blive ulykkelig. Og dersom jeg saa ikke havde 
noget, der kunde udfylde mit Liv, hvad skulde 
der saa blive af mig?" 

Nu saa' hun paa ham med et Par store, tro- 
skyldige Barneøjne, og hendes Stemme havde 
en Klang af den dybeste Alvor. 

„Det er ganske umuligt. Miss Green, at De 
skulde blive ulykkelig i Kærlighed. De er 
skabt til at elske og blive elsket." 

„Aa fy, Mr. Fasting! De tror, at jeg er en 
taabelig og letsindig Skabning, fordi jeg stundom 
fjaser og flirter en lille Smule. Ja, det ved 
jeg meget godt, at jeg gør. Men det er netop 
kun, naar jeg føler mig ulykkelig, og de mørke 
Tanker kommer over mig. Saa slaar jeg plud- 
selig helt om og bærer mig ad som en rigtig 
Backfisch. Er det ikke saaledes, man kalder 
de pur unge Piger hjemme i Deres Land?" 

„Nej, Frøken. Backfisch er et tysk Ord, 
men Betegnelsen er bleven ret almindelig." 

,Ja, det er mig lige meget. De ved godt, 
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hvad jeg mener. Men jeg vil ikke have, De 
skal tro, at jeg altid er saadan. Jeg kan godt 
være alvorlig og fornuftig. Jeg er i Grunden 
en meget fornuftig ung Pige og praktisk lige- 
som de fleste af mine Landsmandinder.** 

Jeg tvivler slet ikke om det, Miss Green.** 

„Sig mig, Mr. Fasting, har De ikke studeret 
i Oxford?** 

Jo, Frøken.** 

„Og det var Statsøkonomi og saadan noget, 
De studerede?** 

Ja, Statsvidenskab og især Historie.** 

„Naa, det var det** — Miss Alice saa* meget 
dybsindig ud. „Tror De, Mr. Fasting, at en 
ung Pige ogsaa kunde lære saadan noget?** 

„Hvorfor ikke, naar hun havde Anlæg for 
det og tilstrækkelig Udholdenhed — men det 
sidste er for Resten en Egenskab, som Kvin- 
derne besidder i langt højere Grad end vi 
Mandfolk.** 

„Saa tror jeg, at jeg vil studere Statsviden- 
skab.** 

„Men du gode Gud, Miss Green, hvad Glæde 
kunde De have af det?** 

Jeg vil være uafhængig af min Familie, og 
jeg vil opnaa en Lærerpost ved et af vore 
Universiteter, men i et Fag, som det ikke er 
almindeligt, at Kvinder beskæftiger sig med.** 
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Miss Alice gav sig til at udvikle en uhyre 
alvorlig og praktisk Fremtidsplan for sin Til- 
hører, der hørte smilende paa hende. Men 
med det samme hengav han sig til nogle Fan- 
tasier, der fremkaldtes af den melodiske Klang 
i hendes Stemme og den fortrolige Situation; 
thi hun havde rykket sig endnu en ganske lille 
Smule nærmere hen til ham. — Hvad om han 
for Alvor gjorde Kur til denne unge Borger- 
inde af det frie, fremmede Land. Hun saa' 
brillant ud, og dum var hun slet ikke. Rigtig- 
nok dygtig koket og lidt „lavet til", ogsaa som 
hun nu sad der og talte saa uhyre klogt og 
fornuftigt, uden vistnok at mene en Smule af 
det altsammen. Men det var dog kun smaa 
Unoder, som nok kunde rettes med Tiden. 
Hvad var der i Vejen for at gifte sig med 
hende, det vil sige under Forudsætning af, at 
Papa Green var den rige Mand, som han gik 
for at være. Han maatte kunne efterlade Miss 
Alice — ligesom sine øvrige Døtre — mindst 
et Par hundrede Tusind, og saa snart som 
muligt drikke sig ihjel. Han, Poul Fasting, 
vilde ikke tage Miss Alice alene for hendes 
smukke Øjnes Skyld. — Var nu denne Tanke- 
gang egentlig saa brutal? Kunde det ikke 
være et Kompromis ligesom saa mange andre 
Slags Forbindelser, der sluttes her i Livet. De 
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fleste Mennesker handler jo af grim Egennytte, 
men de lyver sig fra det og giver det smukke 
Navne. Om han giftede sig en Formue til, 
kunde han saa ikke helt anderledes bevare sin 
personlige Uafhængighed, være sig selv, gaa 
lige løs mod de Maal, han satte sig. Hvorfor 
vilde det være en uværdig eller uskøn Handle- 
maade at bære sig saaledes ad. Han vilde 
bestræbe sig for at være den ridderligste, hen- 
synsfuldeste Ægtemand; kunde han da ikke 
byde denne unge Pige Gengæld for den Uaf- 
hængighed, hun skænkede ham ved Hjælp af 
sin Formue. 

Miss Green saa* ham nu lige ind i Øjnene. 

„Men De hører jo slet ikke efter, hvad jeg 
siger, Mr. Fasting?" 

„Vist gør jeg; jeg er lutter Øre." 

„Og tror De, jeg kan føre det igennem?" 

„Det kan De rimeligvis godt. Miss Green. 
Men jeg kan ikke forstaa, at De vil være en 
lærd Dame og Universitetsprofessor. De skulde 
da meget hellere snart gifte Dem." 

„Men De hører jo, hvad jeg har fortalt Dem, 
Mr. Fasting." 

„Det tror jeg ikke paa. Og det er jo noget. 
De ikke mener den mindste Smule med." 

Miss Green trak paa Skuldrene, og der kom 
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et næsten strengt Udtryk i hendes nydelige 
Ansigt. 

„De maa ikke tage det saaledes, Mr. Fasting. 
Saa fortryder jeg den Fortrolighed, jeg har 
vist Dem, og som jeg ikke vilde have vist 
nogen anden efter et saa kort Bekendtskab. 
Jeg troede, at jeg kunde have Tillid til Dem." 

Nu var hendes Stemme igen blød og barn- 
lig, og de sidste Ord sagde hun i en sagtere 
og ligesom lidt tøvende Tone. 

.Han tænkte ved sig selv, at det var snur- 
rigt nok med en saadan Tillid og Fortrolighed 
til et vildtfremmed Menneske. Men denne 
lille Borgerinde af det frie Land gjorde ham 
alligevel varm om Hjertet, og han sagde: 

„De kan godt have Tillid til mig. Miss Alice." 
Og med det samme bøjede han sig ned og 
kyssede hendes Haand. 

^un lod ham beholde Haanden, og hun talte 
nu blødt og dæmpet: 

„Mr. Fasting — naar Pappa og Mamma har 
trukket sig tilbage i Aften, kommer jeg op paa 
Dækket. Jeg vil tale rigtig alvorligt med Dem 

— jeg vil betragte Dem som en Ven, jeg havde 
kendt længe. Klokken ti lister jeg mig herop 

— saa kan vi have det ganske uforstyrret." 
Hun trykkede hans Haand ganske svagt, 

men denne Gang uden at se paa ham. Saa 

Det gamle Land. 3 
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rejste hun sig op med et Sæt, let og spændstig, 
og idet hun gik, vinkede hun til ham, skælmsk 
og smilende, som om det var ganske andre 
Ting end Historie og Statsvidenskab, der be- 
skæftigede hendes Tanker. 

— Skibet var stort, og Mrs. Green havde 
endnu ikke fundet sine to Døtre. Derimod 
stødte hun paa Mr. Green, ligesom han kom 
ned ad en Trappe, der førte til Chief-Stewar- 
dens Enemærker. Mrs. Green saa* paa sin 
Ægtefælle med et kort, prøvende Blik, hvilket 
han besvarede, om end ikke som en Helt, saa 
dog som en Mand, der endnu har en forholds- 
vis god Samvittighed. 

„Ønsker du at tale med mig, min Ven?" 
spurgte Mr. Astor Green med en Stemme, der 
syntes at ligge i et dybt, roligt Leje, hvor intet 
kunde bringe den ud af Ligevægt. 

Jeg søger efter Flory og Helen!" svarede 
Mrs. Green med et næppe hørligt Suk. 

yyWelW sagde Mr. Green. 

Jeg søger evig og altid efter dem, enten 
efter den ene eller den anden; det er ret fa- 
tiguerende." 

y^Yes,"" sagde Mr. Green. 

De stod i den lange Gang, som førte til 
anden Kahyt og til endel af Funktionærernes 
Lukafer, deriblandt Chief-Stewardens. Mrs. 
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Green saa* sig omkring, og da hun havde for- 
visset sig om, at der ingen var i Nærheden, 
lagde hun sin lange, tørre Haand — iført en 
staalgraa Handske — paa sin Mands Arm og 
sagde i en dæmpet, men indtrængende Tone: 

„William — jeg tror, at dette i Længden vil 
overstige mine Kræfter." 

Men denne Gang indskrænkede Mr. Green 
sig til at stirre melankolsk ned i de blankt 
spulede Dæksplanker. % 

„Har du givet nogen Agt paa den unge Mand, 
som har sin Plads lige overfor os, naar vi er 
til Bords?" 

Mr. Green rystede paa Hovedet. 

Jeg lægger Mærke til ham, og jeg har mine 
Grunde dertil," vedblev Mrs. Green. „Det er 
paa Tiden, at Alice træffer sit Valg. Jeg be- 
gynder at blive træt; jeg har ikke længer 
Kræfter til at passe paa dem alle tre. Men 
naar Alice skal giftes, maa hun have en Mand, 
der kan passe paa hende, det vil sige, som 
hun har Respekt for. Jeg er en Hader af 
disse evindelige Skilsmisser, de er umoralske 
og ødelæggende for vort Folk. Jeg synes godt 
om den unge Mand ; der er noget determineret 
ved ham, og jeg bryder mig ikke om, at han 
ingen Penge har. Hvad siger du, William?" 

3* 
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,Jeg mener, at vi bør lade Alice raade sig 
selv i dette Tilfælde og lægge hendes Skæbne 
i Guds Haand ..." 

Mrs. Green ytrede disse Ord i en tør og 
forretningsmæssig Tone, men samtidig hævede 
hun sit Blik, som om hun tilkaldte højere 
Magters Hjælp for at finde Lettelse i sine mo- 
derlige Byrder og Bekymringer. 

Ogsaa denne Gang indskrænkede Mr. Green 
sig til at svare Yes, og da hans Hustru stille 
og værdig fortsatte sin Vandring for at opsøge 
Miss Helen og Miss Flory, benyttede han Øje- 
blikket til at smutte ind til Chief-Stewarden. 

Noget underligt og gaadefuldt, noget, der 
ligesom fanger En med hemmelighedsfulde 
Kræfter, aabenbarer sig, naar man en stille, 
maanelys Nat befinder sig ombord i en af de 
moderne „Oceanflyvere", der trods sin Stør- 
relse og al den Luxus, hvormed den kan være 
udrustet, svinder ind til et lillebitte fattigt Fnug, 
kastet ud i Verdenshavet. Der er Mystik over 
Maanens Lys og Stjernernes Blinken over 
aabent Hav — der er ingen Grænser at øjne, 
vidt ud, til alle Sider, op og ned: det dybe, 
uudgrundelige. 

Og i dette grænseløse glider Oceandamperen 
frem. En lillebitte Verden for sig midt i det 
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uendelige. Alt Liv er koncentreret til disse 
Skibsplanker. Der er ingen Søfiigl at øjne, i 
det højeste en springende Delfin og den blin- 
kende Morild i Damperens Kølvandslinje. Og 
ingen Lyd udenfor den samme lille Verden. 
Maskinens dumpe, taktfaste Stempelslag og 
maaske Latter og Sang af nogle Menneske- 
stemmer eller en Lirekasses Toner fra Mellem- 
dækket, eller Klirren af Glas og „Lieder ohne 
Worte", som spilles paa Klaveret i første Ka- 
hyts Salon. 

Disse Lilleputlyde gør Stilheden og Uende- 
ligheden endnu større, næsten som noget, man 
fornemmer rent legemligt. Det kan føles enten 
som en Befrielse, hvorunder man aander ud 
med alle Sanser og Evner spændte til det 
yderste, eller som et knugende Tryk, der læg- 
ger sig tungt paa Brystet. Det kommer an 
paa den forskellige Art af Modtagelighed. 

Efter flere Dages Taage og diset Luft var 
Vejret pludselig blevet saa pragtfuldt. Mærke- 
ligt, at ikke flere Passagerer var oppe paa 
Dækket. Der skinnede Lys ud fra Rygesalonen 
og fra den store Salon midtskibs; der sad ry- 
gende og whiskydrikkende Herrer det først- 
nævnte Sted. Og det var rigtigt nok — der 
blev spillet „Lieder ohne Worte" inde i første 
Kahyts Salon af Fraulein v. Gether, en tysk 
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Guvernante, der var for Hjemgaaende til sine 
gamle Forældre i Magdeburg, efter at hun 
havde tilbragt syv lange Aar med at opdrage 
et Par smaa velhavende Verdensborgerinder i 
det fremmede Land, og forhaabentlig nu kunde 
rejse hjem med en køn Ijlle Spareskilling. 

Agterude paa Promenadedækket stod en 
Bænk, og paa den sad Miss Alice og Poul. De 
var ganske alene. Hun havde svøbt sig ind i en 
Slags Burnus af mørktfarvet Stof og havde en 
lille Rejsehue paa Hovedet. Der mærkedes 
næsten ingen Bevægelse i Skibet, ingen anden 
end den. Maskinen frembragte, medens Dam- 
peren skød sin travle Fart gennem Vandet. 
Miss Alice havde lænet sig tilbage mod Bæn- 
kens Rygstød og strakte sine smaa Fødder lige 
ud, men paa en yderst decent Maade; Kjolen 
og den mørktfarvede Burnus sluttede fast om 
hendes ranke Skikkelse. Det kølige, dæmpede 
Halvlys gjorde hendes Ansigt blegere end sæd- 
vanlig og gav de blanke, graa Øjne forøget 
Dybde og Glans, saa at de blev helt mørke. 

Hun havde taget sine Handsker af og lagt 
dem ved Siden af sig paa Bænken; Hænderne 
stemmede hun mod Sædet, saa at hun kom 
til at sidde endnu rankere; den hele Skikkelse 
fik derved noget kækt og frigjort, men det var 
langt fra alt, hvad der kunde kaldes udfor- 
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drende eller ukvindeligt. Hun vendte kun 
Hovedet halvt om mod sin Sidemand, medens 
hun talte. 

„Det er en almindelig Tro, at vi unge Piger 
i det store, frie Land er ganske anderledes 
uafhængige end vore Søstre i den gamle Ver- 
den. Men det gælder kun for de jævne Klas- 
sers Vedkommende — ja, og saa for dem af 
os, der allerede som ganske unge har valgt en 
selvstændig Virksomhed. Men saa længe vi 
lever under Tag med vore Forældre, er vi 
sandelig ligesaa ufri og afhængige som nogen 
ung Pige i Frankrig, Tyskland eller England. 
Det er ganske rigtigt, som De siger, Mr. Fa- 
sting, at det stemmer med Skik og Brug, at vi 
kan spadsere og" gaa i Teatret med en eller 
anden af vore jævnaldrende Venner, uden at 
man derfor strax gør os til et Par Forlovede, 
og vi kan ogsaa rejse ud ganske alene, og være 
sikre paa, at ingen fornærmer os. Men hvad 
hjælper det os altsammen? Hvor det virkelig 
gælder noget, der har vi ingen Vilje og ingen 
Mening," 

„Det undrer mig at høre Dem sige det — 
jeg, som dog har levet endel Aar blandt Deres 
Landsmænd, har en helt anden Opfattelse." 

„Det er, fordi De har levet som en Frem- 
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med mellem os og set med en Fremmeds Øjne. 
De kender os ikke." 

Miss Alice pressede Hænderne endnu fastere 
mod Sædet og trak Vejret saa dybt, at man 
kunde se Brystets bløde Bue bevæge sig bag 
Burnussen. 

„De ved ikke, hvordan der passes paa os 
unge Piger af det gode Selskab. Aldrig kan 
vi være os selv. Der er ti tusinde Hensyn, 
som vi skal iagttage, hvis vi vil regnes for 
comme il faut Og naar vi endelig staar over- 
for det store og afgørende Livsmoment, at vi 
skal vælge en Ægtefælle, saa melder der sig 
andre ti tusinde Hensyn, som er endnu vig- 
tigere end de foregaaende, og som vi ikke paa 
nogen Maade kan slippe uden om. Vælge frit 
— alene følge vor Tilbøjelighed, bliver der kun 
Tale om for meget faa af os. Og selv om det 
hænder, saa er det hverken noget stort eller 
fristende Udvalg, der tilbyder sig indenfor vor 
egen, ret snævert afstukne Kreds. Vore unge 
Mænd lever kun for to Ting: for business og 
Sport, Sport og business. De forelsker sig 
første Gang, ligesom vi selv, i en meget ung 
Alder; og naar vi — de unge Piger og de 
unge Mænd — har oplevet et passende Antal 
af saadanne smaa Barneforelskelser, er Følel- 
serne allerede afstumpede. Hvad der bliver 
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tilovers for os, er enten det fuldkomne Spe- 
kulationsgiftermaal eller til Nød et Giftermaal, 
baseret paa en ligesaa flygtig Inklination som 
dem, man har havt en halv Snes Stykker af 
fra femten til sytten Aars Alderen. Deraf 
kommer de mange Skilsmisser og nye Ægte- 
skaber, hvoraf det ene gerne bliver lige saa 
miserabelt som det andet. Forstaar De nu, 
Mr. Fasting, hvorfor jeg mener, at en ung 
Kvinde, der har Evnen til varm og fuld Hen- 
givelse, maa blive ulykkelig, hvis hun nogen- 
sinde for Alvor forelsker sig, og at hun derfor 
gør meget bedre i at studere Statsøkonomi 
eller, hvis det ikke kan lykkes hende, slaa sig 
til Taals med at blive Lærerinde ved en af 
vore Elementarskoler." 

Det var morsomt at lægge Mærke til de skif- 
tende Betoninger og Overgange, hvormed den 
unge Dame holdt sit lille Foredrag. Miss 
Alice begyndte langsomt og docerende, talte 
sig derefter varm og med voxende Livlighed, 
og tilsidst var det, ligesom der sporedes en 
med Møje neddæmpet Følelse bag de spøgende 
Ord. 

Poul saa' hen paa hende, og hendes præg- 
tige graa Øjne med de store Pupiller, der 
glødede i Mørket, mødte hans. Han tqg sagte 
og ganske uvilkaarligt hendes Haand — en 
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ualmindelig lille, blød og fin Kvindehaand — 
og beholdt den i sin. 

„De vilde jo have, jeg skulde give Dem et 
Raad, Miss Alice?" 

,Ja, Mr. Fasting, jeg har Tillid til Dem, 
skønt jeg kun har kendt Dem saa kort." — 
Hun blev ved at se paa ham. 

„Saa raader jeg Dem til ikke at studere 
Statsøkonomi, til ikke at gifte Dem paa en af 
de smaa Inklinationer, men vente til den store 
Gud Eros kommer til Dem med sin Bebudelse 
og da give Dem trygt i hans Vold. Der kan 
vist ikke tænkes nogen mere berusende Men- 
neskelykke end en stor, mægtig Elskovsfølelse, 
der behersker Ens hele Væsen, alle Tanker 
og Drifter . . ." 

„Kender De det?" spurgte hun saa sagte, 
at det lød som en Hvisken. 

„Nej — De hørte nok, jeg sagde: der kan 
vist ikke ... Jeg ved det ikke af egen Er- 
faring.« 

Der var sket det besynderlige med Miss 
Alice, at hun, som plejede at bevare et fuld- 
komment Herredømme over sig selv og sine 
Stemninger, for en Gangs Skyld følte sig be- 
hersket af den Situation, som hun havde 
tænkt at lægge til rette ganske efter sit eget 
lunefulde Hoved. Omgivelserne, det bløde 
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Halvlys, der skinnede over Luft og Vand, 
Ensomheden og Stilheden rundt omkring 
dem og saa Manden, der sad ved hen- 
des Side — det gjorde hende alt tilsammen 
usikker. Han var ikke ganske som de andre, 
hun havde experimenteret med. Han svarede 
hende ikke med de samme Ord, som hun 
havde hørt hundrede Gange før, og hans Øjne 

— det var de mærkeligste Øjne, hun havde 
truffet paa. De kunde se paa hende saa klogt 
og ligesom tværs igennem hende, saa at de 
strax opdagede, hvad hun tænkte, og smilede 
deraf, og paa samme Tid var der noget andet 
i hans Blik — hun vidste ikke, hvad hun 
skulde kalde det — noget som en kærtegnende 
Ømhed, der fik hendes Puls til at banke. Og 
saa saa' han oven i Købet godt ud. Han var 
ualmindelig høj og smukt bygget, en ung Her- 
kules, men smidig og elegant. Og Munden — 
den kunde hun ikke blive træt af at se paa 

— den var maaske lidt for fyldig, men formet 
som en Amorbue. 

„Miss Alice — " 

Hun tog hurtig sine Øjne til sig og følte, at 
hun blev rød helt op til Tindingerne. 

„Nu maa jeg gentage en Bemærkning, som 
De nylig gjorde overfor mig. De hører jo 
slet ikke efter, hvad jeg siger." 
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„Gør jeg ikke, Mr. Fasting! Nej, det kan 
nok være — det var noget, jeg kom til at 
tænke paa. Jeg beder Dem undskylde." 

„Det er dejligt, at vi sidder alene heroppe. 
Miss Alice. De dumme Mennesker, som bliver 
inde i den kvalme Salon. Se Dem rigtig om- 
kring — vidt ud, til alle Sider — se, hvor 
stort det er . . . Jeg synes, man faar Lyst til 
at leve i en Verden, der kan opvise et saa 
pragtfuldt Syn. Føler De ikke, at der kan 
være nogen Lykke ved at være Menneske med 
alle de tusinde Tanker og Indtryk, der kan 
fare gennem en Menneskehjerne." 

Jeg tror. De burde være Digter, Mr. Fa- 
sting!" 

„Aa nej, det har jeg ikke Anlæg for . . . 
Men jeg kan nok tages fangen af en Stemning 
som f. Ex. at sidde ved Siden af Dem midt i 
al denne vidunderlige Dejlighed." 

De tav lidt begge to. Han havde for at 
finde Hvile for sin Arm lagt den op paa Bæn- 
kens Rygstød, og hverken hun eller han vidste, 
hvordan det var gaaet til, men nu hvilede hen- 
des Nakke paa hans Arm, medens hendes An- 
sigt vendte lige op mod det skinnende Maane- 
lys. Hun havde lukket sine Øjne, men hun 
vidste, at han uafbrudt holdt sit Blik fæstet 



DET GAMLE LAND. 45 

paa hende, og hun kunde instinktmæssig føle 
dets stigende Varme. 

„Miss Alice — dersom jeg turde tro, at De 
ikke vilde blive vred, kunde jeg have Lyst 
til at bede Dem om et Bevis paa, at det 
er sandt, at De betragter mig som en god 
Ven . . ,« 

Hun nikkede bare ganske svagt og bevægede 
Læberne, som om hun vilde svare med et Ja 
paa hans Bøn, endnu før hun havde hørt 
den. 

„Vil De give mig et Kys, Alice — et eneste 
— De ser saa henrivende sød ud — jeg vil 
betragte det som en Lykkepenge, De giver 
mig med paa Rejsen." 

Han mumlede Ordene mere, end han sagde 
dem højt, og idet han bøjede sit Ansigt ganske 
langsomt ned mod hendes, forekom det ham, 
at der kom noget uvirkeligt over den Situation, 
hvori de befandt sig, eller som om baade han 
og den unge Pige fulgte en Indskydelse, der 
havde noget søvngængeragtigt ved sig. 

Men hvad foregik der hos Miss Alice i dette 
kritiske Øjeblik? Hun sad endnu ubevægelig 
tilbagelænet, med Hovedet hvilende paa hans 
Arm; hun holdt endnu Øjnene lukkede og 
følte hans Ansigt komme nærmere og nærmere. 
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Et Sekund, et eneste kort Sekund, følte hun 
en uimodstaaelig Drift til at slynge sine Arme 
om ham og knuge dette Ansigt med de kloge 
Øjne ind til sig, for at de ikke skulde se saa 
overlegent forskende paa hende. Men denne 
Galskab varede heller ikke længer end et Se- 
kund. Saa var hun atter sig selv, Miss Alice 
Astor Green, der havde overvundet og besejret 
mange, men aldrig selv ladet sig overvinde. 

Hun rejste sig op, hurtig, men uden Heftig- 
hed, og foran ham stod der pludselig en ung, 
determineret Dame med et iskoldt Blik i sine 
smukke graa Øjne. 

„Om Forladelse, Mr. Fasting — jeg troede. 
De var en Gentleman!" 

Han blev i det første Øjeblik en Smule for- 
fjamsket, vidste ikke rigtig, om han skulde 
tage denne pludselige Overgang fra let erotisk 
Leg til streng, fornærmet Dyd paa en spøge- 
fuld eller en højtidelig Maade. Men Miss 
Alice Greens Mine indbød ikke til nogen Art 
af Spøgefuldhed. Saaledes som hun saa' paa 
ham, udtrykte hendes Blik paa én Gang kræn- 
ket Værdighed, Vrede og Ringeagt. 

Det bragte hans Blod i Kog. Han bukkede 
lidt for dybt til, at det kunde være naturligt, 
og sagde i en fuldkommen rolig Tone: 
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„Miss Green — jeg beder Dem om Til- 
givelse, hvis jeg har været saa ulykkelig at 
fornærme Dem. Det var ikke min Hensigt. 
Aftenen, Stemningen, Omgivelserne maa bære 
Skylden for min Overilelse. De var ikke 
bleven ringere, hvis De havde givet mig, hvad 
jeg var saa dristig at bede om. Men jeg til- 
staar, at det har bedrøvet mig at opdage, at 
det nok kan more Dem at forvirre nogle 
svage Mandfolkehjerner, men at De er for kold 
til selv at lade Dem rive med — om det end- 
ogsaa kun er af en flygtig Stemning. Til det 
sidste hører der dog i alt Fald lidt Hjerte og 
Fantasi ..." 

Han gentog sit Buk og vilde bortfjerne sig. 
Denne Gang flammede hendes prægtige graa 
Øjne ligefrem af Raseri. Hvad gik der af 
denne fremmede Mand, som vovede at be- 
handle hende saaledes. Han lod sig ikke en 
Gang imponere af hendes Vrede, og det var 
ikke langt fra, at han prøvede paa at irette- 
sætte hende. Miss Alice havde ingensinde før 
oplevet noget lignende. 

Og dermed var endda ikke Aftenens Op- 
levelser til Ende. Som Synet i „Hamlet" eller 
Stengæsten i „Don Juan" stod der pludselig 
i faa Skridts Afstand fra dem en høj, mørk, 
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ubevægelig Skikkelse, og denne Skikkelse ytrede 
med en dyb, knastør Stemme. 

Jeg tænker, at Mr. Fasting ønsker at tale 
med Mr. Green." 



JLyet var et dumt Æventyr. Siden den Aften 
var han bleven ugleset ikke blot af Familien 
Astor Green, men af samtlige Passagerer i 
første Kahyt. Mr. Jenkinson og Mr. Mac 
Keany, der betragtede sig som de unge Frø- 
kener Greens naturlige Beskyttere, havde ikke 
været langt fra at true ham paa Livet, den ene 
med Revolveren, den anden med en Lektion 
i Boxning. Det var ikke godt at vide, hvilken 
Historie Mrs. Green havde givet til bedste, 
men at hun havde stemplet ham som en umo- 
ralsk og ryggesløs Person, kunde der ikke 
være Tvivl om. Han var ligefrem bleven boy- 
cottet siden den lille Affære med Miss Alice. 
Der var — under et intetsigende Paaskud — 
blevet anvist ham en ny Plads ved Bordet 
langt borte fra Familien Astor Green, og Chief- 
Stewarden betragtede ham med en overlegen 
og medlidende Mine, som om han paa én Gang 

Det gamle Land. 4 
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harmedes og sørgede over Ungdommens Umo- 
ralitet nu om Stunder. 

Poul Fasting tog alt dette med stor Kold- 
blodighed; men han var dog ganske tilfreds, 
da man fik det første Fyrtaarn i Sigte, og 
Damperen anløb den engelske Havn, hvor han 
vilde gaa fra Borde. Han var enig med sig 
selv om, at han ikke havde det mindste at 
bebrejde sig. Miss Green havde koketteret 
stærkt med ham lige fra det første Øjeblik, de 
mødtes om Bord; han var for sit Vedkom- 
mende slet ikke gaaet angrebsvis til Værks, 
havde tværtimod snarere holdt igen, fordi hans 
Tanker var optagne af saa meget andet. Det 
var kun i et eneste Minut, han havde ladet 
sig rive med, og selv da var han sig bevidst, 
at han hverken havde handlet paatrængende 
eller uridderligt. Miss Alice vilde have staaet 
i et smukkere Lys, hvis hun havde taget Situa- 
tionen lidt anderledes. Men naar han saa 
tænkte paa Mrs. Greens uventede, aandeagtige 
Tilsynekomst, kunde han ikke bare sig for at 
le. Han havde svaret, at han ikke vilde for- 
styrre Mr. Green saa sent, og at han heller 
ikke havde noget særligt paa Hjerte, hvorom 
han ønskede at henvende sig til denne Hæders- 
mand. Derpaa havde Mrs. Green set paa ham 
med et Par Øjne, hvis Udtryk ikke spaaede 
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noget godt, og hun havde taget Miss Alices 
Arm med den sædvanlige Bemærkning, at 
„Pappa ventede dem til Andagt." 

Siden hen havde han ikke vexlet et eneste 
Ord mere hverken med Miss Alice eller med 
noget andet Medlem af Familien, og Boycot- 
ningen var begyndt. Han var ikke rigtig paa 
det rene med, hvad den hele Scene skulde be- 
tyde. Miss Alice var i og for sig ikke saa 
vanskelig at blive klog paa. Hun var en lille, 
udlært Kokette, overordentlig indtagende, det 
kunde ikke nægtes, men hun maatte dog være 
ret ubetydelig, naar det kunde more hpnde at 
drive denne planløse Flirt. Mrs. Greens Op- 
træden forekom ham mere gaadefuld. Skulde 
hun virkelig have betragtet ham, den ubekendte 
og uformuende unge Mand, som et passende 
Parti for en af hendes Døtre? Hendes plud- 
selige Tilsynekomst og Henvisningen til Mr. 
Green lignede jo en Slags Overrumpling og 
havde oven i Købet havt et Anstrøg af ufri- 
villig Komik. Han havde naturligvis ikke ladet 
sig overrumple, og i det hele taget slet ikke 
søgt noget Æventyr med Miss Green; derfor 
havde han i dette Øjeblik en god Samvittig- 
hed. 

Men der fremstillede sig ogsaa et andet 
Spørgsmaal. Var Guldfuglen fløjet forbi ham? 
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Havde han kun behøvet at gribe til for at 
fange denne lille indtagende, kokette Skabning 
og dermed Adkomsten til en passende Del af 
Papa Greens Formue. Men fy for Pokker, om 
han havde gjort det! Det var dog baade hun 
og han for god til. Han var ingen Æven- 
tyrer, ingen „bel-ami", der greb den første 
Lejlighed, der tilbød sig, til et Pengegiftermaal. 
Han kunde ikke opnaa noget ved en Uafhæn- 
gighed, der var købt paa de Vilkaar; det vilde 
jo være den ynkeligste Gaaen paa Akkord, og 
bag efter vilde det ikke blive let „at være sig 
selv" pg gaa frem i Verden med rank Ryg. 
Og endelig — naar han opsummerede den hele 
Historie, var den saa ikke ganske betydnings- 
løs. Maaske havde Mrs. Green aldrig tænkt 
paa at udkaare ham til sin Svigersøn, men blot 
villet give ham en lille Lektion, og maaske var 
den kolossale Formue, man tillagde Mr. Astor 
Green, lutter Sagn og Digt, og det reduceredes 
altsammen til, at et koket Pigebarn havde faaet 
ham til at forløbe sig. 

Men det var alligevel et dumt Æventyr, og 
han følte et vist Ubehag ved at tænke derpaa. 

Han besøgte nogle Venner i Oxford og Lon- 
don — Bekendte fra Studietiden for to Aar 
siden — og den lille Oplevelse paa Ocean- 
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damperen var saa godt som gaaet helt i Glemme- 
bogen, da han et Par Uger efter kom til den 
engelske Havneby, hvor han vilde gaa ombord 
i en Damper, der skulde føre ham direkte 
hjem. 

Det var Midsommertid. I Juni. Men Som- 
meren var kommet sent og i al sin bedaarende 
Vælde. Den Dag, da Damperen lagde til ved 
den hjemlige Kystby, laa der bagende Sol over 
Land og Sø, over den brede Forstrand, over 
Klitterne med deres grønne Dække af den 
strittende Marehalm og Byens røde Teglstens- 
tage. Det var femten Aar siden, han havde 
været hjemme, og han var den Gang kun en 
tiaars Dreng. Men i samme Nu, han satte 
sin Fod paa Jorden, følte han, at dette var 
hans eget Land, saa kendt og hjemligt, som 
om han aldrig havde været borte fra det. Der- 
ovre laa den lille med „sin hvide Strand- 
bred", med de smaa straatækte Huse, den 
morsomme gamle Færgegaard og — desværre 
— et Par store, moderne Hoteller, der egent- 
lig ikke passede til Landskabet. Han saa' en 
Baad blive roet ind i det mægtige Havnebassin, 
som med Rette var Byens Stolthed; der sad 
et Par Koner i den ovre fra Øen med deres 
mærkelige, stive, sorte Hovedtøjer, som de 
bar baade Sommer og Vinter. Akkurat saa- 
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ledes havde han set dem for femten Aar siden, 
men den Gang var Havnen først nylig bleven 
aabnet, og Hotellerne endnu ikke byggede ovre 
paa den lille med den hvide Strand. 

Han fik pludselig en Ide: han vilde ikke 
rejse direkte til Hovedstaden. Der var nogle 
Steder, han først vilde besøge, og han gav Be- 
sked til, at hans Kufferter ikke skulde bringes 
til Banegaarden, men op til et af Byens Ho- 
teller — det, der laa lige ud til Klitterne, ad- 
skilt fra Havnen ved en ganske smal Strimmel 
Land. 

Det var i Grunden en mærkelig By, han 
var kommen til; den mindede ham om Ny- 
bygderne i det Land, han kom fra. En By, 
der syntes at være voxet op i ligesaa mange 
Dage, som andre Byer bruger Aar til deres 
Udvidelse. Havnen saa mægtig og omfangsrig, 
at den kunde passe til en Storstad, og umid- 
delbart op dertil græssede der Faar paa lyng- 
dækket Jord, som strakte sine Forgreninger 
midt ind i Byen. Lange Gader, planlagte, men 
kun halvt bebyggede, faldefærdige Rønner med 
mosgroet Halmtag Side om Side med hastig 
opførte Murstenshuse, med kalkpudsede Faca- 
der og Butiker med store Spejlglasruder, bag 
hvilke der saas en mere velment end smag- 
fuld Opstilling af Modeartikler. Og saa længst 
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inde „Banegaarden", der ikke havde kunnet 
følge med de øvrige rivende Fremskridt og 
endnu havde Karakteren af en fordringsløs 
Landstation. 

Men skønt Byen var noget for sig selv, noget 
udenfor det almindelige, følte han sig dog hjem- 
lig til Mode. Der holdt en gul Diligence henne 
ved Gæstgivergaarden, en Kusk i rød Frakke 
læssede nogle Pakker af Vognen, og her kom 
to Piger gaaende, som talte i et ejendomme- 
ligt bredt udtværet Tungemaal, ligesom baaret 
af lutter aabne Vokaler, men med en egen 
solid og trohjertet Klang — et Tungemaal, som 
ikke var til at tage fejl af. 

Jovist var han hjemme igen. 

Da han den næste Morgen stod ved det 
aabne Vindue i Gæsteværelset, lykønskede han 
sig selv til det Indfald, han havde faaet: at give 
sig god Tid, inden han rejste videre. Foreløbig 
havde han intet at forsømme dermed. 

Med det først afgaaende Tog gik han først 
øst- og saa nordpaa, og han havde ikke naaet 
sit Maal før efter samfulde ti Timers Rejse. 
Han var ikke vant til en saa langsom Jern- 
banefart, og under andre Omstændigheder vilde 
denne Tur i en ophedet Jernbanekupé, med 
Ophold ved hver eneste lille Landstation, have 
sat hans Taalmodighed paa en haard Prøve. 



56 DET GAMLE LAND. 



Men alt, hvad han saa\ havde Nyhedens eller 
rettere Genkendelsens Interesse for ham. Han 
kom over store Strækninger opdyrket Jord, 
hvor han vidste, at der for nogle Aar siden 
havde været nøgen Hede; han.saa' nylig an- 
lagte Planteskoler og Plantager, der allerede 
prangede med kraftige unge Grantrær, og saa 
vexlede det atter med et Stykke Hede, hvor- 
fra Lærkerne svang sig op og Hjejlen peb 
akkurat ligesom i de gamle romantiske Dage. 
Ved Mellemstationen, hvorfra Banelinjeme 
strækker sig nord-, syd- og vestpaa, maatte 
han skifte Tog, og det morede ham at gaa ind 
i Banegaardens Restaurationssal, hvor der var 
et Mylr af Rejsende. Det var første Gang 
efter Hjemkomsten, han saa' saa mange af sine 
Landsmænd samlede paa ét Sted: unge kønne 
Damer, Studenter, værdige Fædre og Mødre, 
alle Samfundsklasser, alle Aldere. Og de drak 
Bouillon eller Kaffe og 01. Nogle spiste 
„Wienerbrød" af en Form og Størrelse, som 
han ikke havde set i mange Aar. Og hvad 
var det? Jo, min Sandten — det var Smørre- 
brød, denne specifik nationale Ret, som han 
næsten havde glemt. Han maatte selv prøve 
et Par Stykker. Det smagte ikke saa galt. 
Og Øllet — ja, det var nu alligevel ikke saa 
godt som det engelske, han var vant til. Han 
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følte en rent barnagtig Lyst til at prøve det 
altsammen. Men paa samme Tid var der en 
anden Følelse, der opfyldte ham — noget, der 
lignede en varm Gensynets Glæde. Han syn- 
tes, at han kendte alle disse Mennesker, at de 
var hans gode Venner alle til Hobe. Han 
følte sig fristet til at give sig i Snak med en 
ung Pige, som sad ved et Hjørnevindue i Salen 
og drak Kaffe sammen med en ældre Dame, 
der kunde se ud til at være hendes Moder. 
Han fik en ustyrlig Lyst til at høre Klangen 
af hendes Stemme, men nu rejste den ældre 
Dame sig og gik hen til Buffetten. Hvad 
skulde han saa gøre? Uden videre tale til 
hende. Han lo af sit eget Indfald. Det var 
nok ikke værd at prøve flere Æventyr. Den 
lille intricate Scene ombord i Oceandamperen 
dukkede pludselig op for hans Erindring. Men 
nu ringedes der Afgangssignal ude fra Per- 
ronen. Det var det Tog, han skulde med 
nordpaa. — 

Han standsede hen ad Aften ved en By højt 
oppe i Landet, en By, der havde baade Gar- 
nison og Latinskole og saa en gammel berømt 
Domkirke. Nogle Barndomsminder knyttede 
sig til dette Sted, derfor havde han opsøgt det. 
Hans Fader havde Slægtninge herovre, og 
nogle af sine Skoleferier havde han tilbragt her 
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sammen med sin Moder og sine Søskende. 
De havde ogsaa boet en Sommer en Mils Vej 
Syd for Byen, i en gammeldags, romantisk 
beliggende Mølle, hvis Ej^r holdt et Slags Pen- 
sionat for ganske enkelte Familier, der var 
specielt anbefalede til hans og hans Kones 
Omsorg. 

Møllen laa nedenfor en brat Skraaning i 
Landevejen, saaledes at naar man styrede sine 
Skridt hen imod den, saa' man først Skor- 
stenen, derpaa Taget, indtil endelig hele Byg- 
ningen, Vandhjulene og Mølledammen dukkede 
frem. Med det samme saa' man ud over en 
Sø, der begrænsedes af høje, lyngklædte Bak- 
ker, og bag ved dem laa Heden. Den Som- 
mer, han havde tilbragt her, var den sidste før 
Opbrudet og Rejsen. Det var maaske derfor, 
han huskede den saa tydeligt — hver lille Op- 
levelse, de Mennesker, han havde truffet, og 
alle Omgivelser. Han plejede jævnlig at spad- 
sere op til Byen, og undertiden fik han Lov 
til at blive der hele Dagen. Saa var han Gæst 
hos sin Onkel Herredsfogden, der boede i et 
pynteligt Hus tæt ved Domkirken. Ved Siden 
af laa et mindre og tarveligere Hus med to 
Beboelseslejligheder; i den ene af dem boede 
en af Adjunkterne ved Latinskolen. Birch 
hed han. Det var en ung Mand, der tidlig 
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maatte være kommet i Embede; men han var 
allerede gift og havde to smaa Døtre. Med 
sit blonde Haar og skægløse Ansigt saa' han 
ud som en af Disciplene i øverste Klasse, og 
Poul plejede at undre sig over, hvordan det 
var muligt, at saadan en ungdommelig Lærer 
kunde holde Styr paa Drengene. Det var al- 
drig gaaet godt i den Skole, som han frekven- 
terede ovre i Hovedstaden. Men for Resten 
var han og Adjunkt Birch blevne Perlevenner. 
Adjunktens Speciale var Botanik, og undertiden 
fulgte Poul med ham paa hans Excursioner, 
ikke fordi Botanik var et Fag, som han skøt- 
tede videre om; men han kunde godt lide at 
være sammen med den venlige Mand, der var 
utrættelig i at besvare hans Spørgsmaal om alle 
mulige Ting, der kan interessere en tiaars 
Skoledreng. Naar Turene gjaldt Byens nær- 
meste Omegn, tog Adjunkten sine to Smaa- 
piger med, men saa blev der rigtignok let og 
leget mere, end der blev botaniseret. Adjunkten 
lod til at more sig ligesaa kostelig ved en Tag- 
fat som Smaapigerne, men han taalte ikke saa 
godt at løbe og blev hurtig træt. Poul min- 
dedes, at der havde været nogle særlig festlige 
Udflugter med Adjunktens Familie. De var 
komne ned til Møllen, Hr. og Fru Birch og 
begge Smaapigerne, og de havde havt en lille. 
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sirlig dækket Kurv med. Turen skulde saa 
gaa helt ud til Bakkerne, og nu kom de for 
at spørge, om Poul maatte faa Lov til at følge 
med. 

Fru Birch var ligesaa blid og blond som sin 
Mand, og hun saa' ligesaa ungdommelig ud. 
Men hun kunde holde bedre ud i en Tagfat, 
og naar Adjunkt Birch havde sin Kone med, 
slap han for at løbe eller løb kun et Par Skridt 
paa Skrømt for at fange Smaapigerne. Helst 
sad han ganske stille oppe paa en af Bakke- 
skrænterne, hvorfra han kunde se langt ud 
over Heden, og skyggede med Haanden for 
Øjnene; hans Syn var ikke stærkt. Bagefter 
spiste de til Aften af den sirlig dækkede Kurv, 
og Hjemturen var næsten det bedste af det 
altsammen. Poiil plejede at gaa ved Siden af 
den ældste af Smaapigerne; hun hed Dagny 
og var otte Aar. De var blevne Kærestefolk 
i Løbet af Sommerferien. Det vil sige, hun 
havde givet ham en lille Ring af Hestehaar, 
og han mente, at det maatte betyde det samme, 
som at hun vilde være hans Kæreste, men 
han havde ikke turdet spørge hende om det. 
Det var jo ogsaa tidsnok, naar han blev Stu- 
dent; men hende skulde det være og ingen 
anden; det svor han en Dag henne ved den 
gamle Offersten, som han mente at have fundet 
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inde i Skoven, og som i høj Grad beskæftigede 
hans Fantasi. — 

Mon hans Venner ovre i det store fremmede 
Land vilde kunne forstaa, at et voxent Men- 
neske kunde falde i Staver over saadanne ube- 
tydelige og banale Erindringer. Eller vilde det 
ikke forekomme dem som en latterlig Senti- 
mentalitet, at han, Poul Fasting, hvem de dog 
ansaa for en ganske „smart fellorv*", nu stod 
her midt paa Landevejen imellem den gamle 
By og Heden, uden at have givet sig Tid til 
at skifte Tøj eller spise til Aften. Han var 
gaaet direkte fra Jernbanestationen ned ad den 
brede Hovedvej, som han vidste førte til Søen 
og Møllen og de lyngklædte Bakker — alt det, 
han huskede saa tydeligt, som om han havde 
set det i^aar og ikke sidste Gang for over 
femten Aar siden. 

Det var meget muligt, at man vilde kalde 
det Sentimentalitet. Men han fortrød ikke den 
Afstikker, han havde gjort herop. Han havde 
følt Trang til at se noget af sit gamle Land, 
før han kom i nærmere Berøring med sine 
Landsmænd, og det var naturligt, at han fore- 
trak at besøge de Steder, som han særlig klart 
mindedes fra sin Barndom. 

Sentimentalitet — aa ja. Skulde man egent- 
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lig være saa bange for det, Folk i Almindelig- 
hed kaldte saaledes. Derovre, hvor han kom 
fra, var der ikke meget af den Slags. Busi- 
ness og Smartness var to ganske anderledes 
gode, gangbare Begreber. Og han vilde ogsaa 
nok faa Brug for dem herhjemme. Men be- 
høvede han at skamme sig over, at han blev 
varm om Hjertet, medens han stod her ganske 
ensom og betragtede det mørkladne, tungsindige 
Landskab. Bag ved sig saa- han Domkir- 
kens Taarne rage op over den fredelige By, 
som laa der saa jævn og fordringsløs, skønt 
den i gamle Tider havde kaldet Landets Kon- 
ger og bedste Mænd til Thinge. Det var dog 
kun et gammelt Land, der havde Raad til at 
have et lille Stykke Historie knyttet til saa 
godt som hver eneste Købstad indenfor Rigets 
Grænser. Og naar han saa vendte sig om, laa 
det mørke, bakkede Landskab foran ham: 
Heder og Bakke og mod Øst de dunkle Om- 
rids af et Skovbryn, men overalt de samme 
store, brede Linjer. Der var intet indsmig- 
rende ved dette Syn, ingen kælen Skønhed, 
ikke heller stor Afvexling. Men der var noget 
urgammelt, kraftigt, noget stort, fast, urokkeligt. 
Og saa' man rigtig til, var der ogsaa Poesi. 
Det storladne og kraftige forenedes med noget 



DET GAMLE LAND. 63 

blødt Og vigende — disse fjerne Bakkelinjer 
fortonede sig i en dyb, mørkeblaa Farve, og i 
Aftenskumringens Skær tog Hedestrækningen 
sig ud som et brunt, dunblødt Tæppe. 

Han havde sat sig til Ro paa den lille Jord- 
høj, der var dannet omkring en Milepæl ved 
Vejkanten, og han lagde ikke Mærke til, at 
Solen var gaaet ned bag de brune Bakker. 
Nu var han altsaa hjemme og dog uden Hjem. 
Hans Fader havde Ret: han kom ikke som en 
Fremmed, saa vist som han følte sig i Slægt 
med sit gamle Land, ligesom en Søn, der efter 
Aars Fraværelse vender tilbage til Hjemmet og 
kender hver Stue og hver Krog igen, selv om 
der i Mellemtiden er foregaaet nogle Foran- 
dringer i den huslige Indretning. 

Men der var ingen til at tage imod ham. 
Han kunde drive om, saa længe han vilde, 
gøre endnu flere Afstikkere og Omveje, uden 
at nogen vilde savne ham. Der var nogle 
fjerne Slægtninge, den gamle Kommandør, og 
nogle af Faderens fordums Venner, som han 
skulde opsøge; men det var ikke godt at vide 
i Forvejen, hvorledes han vilde synes om dem 
og de om ham. Maalet, der vinkede ham, var 
ligesaa ubestemt. Han var ikke klar over, 
hvor eller hvordan han vilde tage fat. Først 
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Og fremmest maatte han lære MeTinesker og 
Forhold at kende paa nært Hold. Han havde 
en Fornemmelse af, at han ikke vilde blive 
fortrolig med dem saa let og hurtig som med 
den hjemlige Jord, han nu atter betraadte. Og 
de vilde maaske næppe fylde ham med den 
samme velgørende, varme Følelse. Det var 
vist kun en flygtig Stemning, naar han i sin 
første hede Begejstring havde fundet, at de 
travle Rejsende, han saa ved Banegaarden der- 
nede, var hans gode Venner alle til Hobe. 
Det maatte snart vise sig, hvor mange Venner 
han fandt, især hvis han redelig vilde udføre 
sin Beslutning: være sig selv og aldrig bøje af 
fra de aabne, lige Spor. 

Men han kunde jo vælge en anden Vej. 
Blive herovre i dette bakkede Land med de 
brede Linjer og vide Udsigter. Her kunde 
han maaske ogsaa finde en Plet Jord at rydde. 
Og kunde han blot faa Held til at gøre en 
Smule Nytte, saa blev Livet jo ikke helt me- 
ningsløst. Naa — qui vivra verra! 

Han sprang op fra den lille Jordhøj, han 
havde siddet paa. Det var ikke værd at 
standse ved den allerførste Milepæl, han kom 
til. Overfarten var til Ende, men Vandringen 
skulde først til at begynde. Han fik se, hvilke 
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andre Milepæle han vilde komme forbi under- 
vejs. 

Og i den varme, lyse Nat spadserede han 
langsomt tilbage til Byen med den gamle, navn- 
kundige Domkirke. 



Det gamle Land. 



J^ 



I amen, kære, bedste unge Ven — De til- 
lader, jeg kalder Dem saaledes — De følger 
naturligvis med mig ud til Villaen. Deres ro- 
mantiske Ideer kan De iværksætte en anden 
Dag. Jeg beder Dem — ingen Omstændig- 
heder. Deres udmærkede Fa'er var en af mine 
bedste og kæreste Venner; vi var Studenter 
sammen, og jeg finder en stor Glæde i, at Til- 
fældet bringer mig sammen med min gamle 
Vens Søn. For naar alt kommer til alt, havde 
Deres Fa'er maaske slet ikke givet Dem nogen 
Introduktion til mig. Ja — tilstaa det kun!" 
Den firskaarne, meget korpulente og yderst 
soignerede ældre Herre strømmede over af 
Velvilje. Poul vidste knapt, hvordan han skulde 
tage derimod. Og tilmed — trods al Elskvær- 
digheden følte han sig dog ikke videre tiltruk- 
ken af Manden og skøttede ikke stort om det 
hastig sluttede Bekendtskab. 
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Det var gaaet saaledes til: Strax efter sin 
Ankomst til Hovedstaden var han gaaet om- 
bord i en Kystdamper, efter at have ladet sit 
Tøj bringe til det første det bedste Hotel. Han 
holdt af at handle efter pludselige Indskydelser, 
og der var endnu et Sted, han vilde besøge, 
inden han gjorde de pligtskyldige Visiter. Det 
laa kun en Mils Vej op ad Kysten, og han 
syntes, det indbefattede alt, hvad det gamle 
Land ejede af lys og smilende Skønhed: Skov- 
sletter, dækkede af fløjlsblødt Græs og ind- 
rammede af kuplede Bøgekroner, en Rudel 
Vildt, der kom spankulerende frem i Lysningen, 
standsede, løftede Hovederne og lyttede, i Ud- 
kanten af Skovsletten et lille hvidt Slot som 
det nydeligste Stykke Legetøj hensat i en 
Ramme af vaarfrisk Løv, og derfra Udsigt til 
et Vand i den dybeste kornblaa Farve, spættet 
med Fiskerbaades hvide Sejl. Saaledes stod 
Billedet for hans Erindring. 

Men nu var han bleven attraperet undervejs. 
Damperen var stærkt overfyldt paa sin Efter- 
middagstur op ad Kysten med de mange Land- 
liggerkolonier, og han havde havt vanskeligt 
ved at finde en ledig Kahyt, hvor han kunde 
gøre lidt Toilette; thi han var kørt lige fra 
Banegaarden til Kystdamperen. Endelig havde 
han fundet, hvad han søgte, men som han 
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allerbedst stod og børstede Støvet af sig, blev 
Døren aabnet, og der hørtes en utaalmodig, 
lidt brøsig Stemme: 

„Om Forladelse — men denne Kahyt er 
forbeholdt mig — De ser, min Overfrakke og 
min Dokumentmappe ligger der!" 

Poul vendte sig om. Den meget korpulente 
og meget soignerede ældre Herre stod i den 
aabne Kahytsdør og saå paa dette Tidspunkt 
ikke slet saa velvillig ud. 

,Jeg beder undskylde — men det forekom- 
mer mig, at der her paa Væggen hænger et 
Opslag om, at Passagererne ikke kan sikre 
sig nogen Plads ved at belægge den med deres 
Rejsetøj ..." 

„Meget muligt; men det er en Aftale, at 
denne Kahyt staar til min Disposition. Mit 
Navn er Etatsraad Thymann." 

Poul bukkede let. 

„Mit Navn er Poul Fasting. Jeg vil ikke 
bestride Deres Rettigheder, skønt de forekommer 
mig noget tvivlsomme — og jeg er for Resten 
strax færdig." 

Saaledes var de komne i Samtale med hin- 
anden, og hvad der begyndte med et lille Sam- 
menstød, endte med den største Kordialitet fra 
Etatsraadens Side. Efter nogle almindelige 
dagligdags Spørgsmaal opdagede han, at Poul 
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var Søn af en af hans Ungdomsvenner, og der- 
paa fulgte Indbydelsen til at følge med hjem 
til Villaen. 

Ja, vi var Studenter sammen, Deres Fa'er 
og jeg," sagde Etatsraaden. „Det var min 
lykkeligste Tid. Er der noget, jeg takker min 
kære afdøde Fa'er for, saa er det det, at han 
bestemt holdt paa, at jeg skulde være Student. 
Jeg har følt det mange Gange — den klassiske 
Dannelse har sin Betydning, hvad man saa 
end siger derom nu til Dags". 

„Men tror Etatsraaden nu egentlig, at en Ar- 
tiumsstudent har nogen videre klassisk Dan- 
nelse?" 

„Om jeg tror det, kære Ven! Jeg forsikrer 
Dem, jeg husker endnu hele Stykker af Ovids 
Forvandlinger ..." 

Poul smilede. 

„Men det er dog kun yderst fattige Smuler 
af den klassiske Lærdom, man tilegner sig, 
hvis man ikke gaar videre end til de Pensa, 
der indterpes til Artium. Og paa den „almene" 
Dannelse, som er erhvervet ved en Studenter- 
examen, lægger jeg ikke overdreven Vægt." 

„Da kan jeg dog forsikre Dem, at jeg nødig 
vilde undvære mit akademiske Borgerbrev. 
Naar jeg besøger Foreningen — og jeg er sta- 
dig Medlem — er det, ligesom jeg faar et Pust 
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fra de højere Ideers, fra Musernes Verden. 
Desværre er det ikke ofte, min Tid tillader 
mig at komme der. Jeg forstaar imidlertid, 
kære Hr. Fasting, at De, som er blevet op- 
draget i et ungt Land med lutter unge Institu- 
tioner, at De har indsuget mange nye Ideer og 
Meninger. Jeg for mit Vedkommende hører 
baade som Menneske og som Forretningsmand 
til den gamle Skole. Jeg holder paa det be- 
staaende!" 

„Saa er Etatsraadcn vel ogsaa god Højre- 
mand — skønt jeg har set af de hjemlige 
Aviser i det sidste Aars Tid, at selv Folk med 
konservative Anskuelser begynder at blive 
stemte for et Venstreministerium." 

„Et Venstreministerium? Gud fri og bevare 
os! De vil da ikke have, at Venstre skal ad- 
ministrere og bortgive Embederne — og 
Dekorationerne!" — Etatsraaden kastede et 
lille skævt Sideblik paa Rosetten, der var fæstet 
i Silkeopslaget paa hans ulastelige Redingote. 
Derpaa slog han over i en lettere Tone: 

„Men lad os for Guds Skyld ikke tale Poli- 
tik den første Gang, vi er sammen, kære Hr. 
Fasting. Jeg ved nok, det ligger til Deres Fa- 
milie at være en Smule — blakket, om jeg 
tør sige det rent ud. Om det saa er Deres 
fortræffelige Onkel, Kommandøren, skal han 
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ikke en Gang være helt paalidelig -- ja, man 
oplever de mærkeligste Ting i disse Tider^ 
Dog — sat sapienti, som vi Akademikere siger. 
Dem haaber jeg ikke at skulle faa Sorg af, 
min kære unge Ven — og nu skal vi i Land. 
Derhenne ser De mit Tusculum, mit kære 
„Strandlyst", hvor jeg beder Dem tage til Takke 
med en ganske tarvelig Middagsmad, uden alle 
Forberedelser ..." 

Det var ikke muligt at gøre flere Indven- 
dinger. Etatsraaden strømmede over ikke blot 
af Velvilje, men ogsaa af Ord. Der stak endnu 
et Stykke af en Student i ham, sagde han; 
han var ikke bange for at følge sine Indfald, 
og han gav det ceremonielle en god Dag, naar 
det passede ham — Gudbevares, til en vis 
Grad naturligvis. Det var ogsaa en af hans 
Særheder, at han lod sig lede af det første 
Indtryk og strax var parat til at føle enten 
Sympati eller Antipati for et Menneske, som 
han traf første Gang. Han vilde sige lige 
strax, at han syntes udmærket om sin gamle 
Vens Søn, som Tilfældet her havde bragt ham 
i Berøring med. Og han elskede Ungdom. 
Sønnernes Venner morede ham ikke altid — 
Gudbevares, det var unge Mænd af de bedste 
Familier, men de var noget blaserede, og saa 
koncentrerede alle deres Interesser sig om 
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Sport. Det kunde jo være meget godt; han 
undervurderede ikke Sportens Betydning, men 
han kunde dog nok lide, at Ungdommen ogsaa 
levede paa et højere, mere ideelt Livssyn. 

Saa gik de i Land ved den første Station, 
de kom til. Junieftermiddagens Sol laa bagende 
over Strandbredden og de hvide Villaer. Damer 
i lyse Dragter var nede ved Dampskibsbroen 
for at tage mod de hjemvendende Fædre og 
Sønner. I hver eneste Villa stod Middags- 
bordet dækket og ventede. 

Da Poul sammen med Etatsraaden havde 
passeret den lange Dampskibsbro og satte 
Foden i Land, lod han sit Blik strejfe hen ad 
Kystvejen, der var saa befærdet som en stor 
Byes Hovedgade. Det lod ogsaa til, at alle 
Mennesker kendte hinanden herude; thi der 
var en idelig Nikken og Smilen, og Ord og 
Hilsener vexledes i Forbigaaende. Men der- 
henne kom et Par, som ingen hilste paa, og 
som ikke syntes at høre til de faste Land- 
liggere; de saa ogsaa anderledes ud end de 
andre. Poul lagde uvilkaarlig Mærke til dem. 
Det var en ældre Mand, dér holdt en ung Pige 
under Armen. Han gik.paafaldende langsomt 
og støttede sig til en Stok. Den unge Pige 
syntes at føre eller lede ham frem. Hun var 
over Middelhøjde, en fast, fyldig Figur, og af 
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en egen rank Ynde. Haaret var lyst og svært, 
sat op i en sammenrullet Fletning. Der var 
noget paa én Gang ædelt og gratiøst over hen- 
des Holdning. Og nu, da hun vendte Hovedet 
om mod sin Ledsager, saå han hendes Profil 
— den havde de samme rene Linjer som hele 
hendes Skikkelse. Hun lignede en ædelbaaren 
Jomfru fra det gamle Hellas. Det var maaske 
en lidt søgt Sammenligning, men det var umu- 
ligt at finde nogen, der passede bedre. 

„Var det nogen. De kendte?" spurgte Etats- 
raaden. 

Poul kunde nok havt Lyst til at forhøre sig, 
om den unge Pige og hendes Ledsager var 
kendte Folk herude paa Stedet. Men han havde 
en sikker Formodning om, at det ikke kunde 
nytte at spørge om det, og tillige følte han en 
vis Ulyst til at henlede andres Opmærksomhed 
paa det ubekendte Par. Men han vilde huske 
denne ranke Jomfruskikkelse, der bar sit blonde 
Hoved saa smukt. 

Ja, nu er vi hjemme," sagde Etatsraaden. 
„Og nu skal De introduceres og præsenteres." 

Det var en pragtfuld Villa, i solid, gammel- 
dags Stil — ingen moderne Pindevilla med alle 
Slags Snurrepiberier. Den laa halvt skjult et 
Stykke Vej inde i en gammel, parklignende 
Have. Interieuret svarede til det Ydre. Det 
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var solid Velstand, maaske endogsaa lidt for 
fremtrædende; men der var gode Malerier, 
mange Blomster, og alle Farver i Bohave og 
Tapeter stemte godt sammen. Det maatte være 
en sikker og smagfuld Haand, der havde hjul- 
pet til med at indrette denne Sommerbolig. 

Ja, lille Mo'er," sagde Etatsraaden med sin 
meget buldrende og meget joviale Stemme — 
„her bringer jeg en Gæst, som hverken du 
eller jeg nogensinde har set før. Vil du saa 
indrømme, at din gamle Etatsraad endnu kan 
have gode Indfald! Maa jeg præsentere dig 
Hr. Poul Fasting — hvad skal jeg titulere 
Dem — er De bleven Doktor eller Kandidat 
ovre ved disse fremmede Universiteter? — 
naa, slet og ret Poul Fasting — det er ogsaa 
godt nok — foreløbig . . : Søn af min gamle 
Ven og Studenterkammerat, Joachim Fasting, 
og antruffen og attraperet i Eftermiddag om- 
bord paa Kystdamperen, hvor den unge Herre 
uden videre havde okkuperet min Kahyt, af 
hvad Aarsag jeg først overfusede ham med 
Grovheder og bag efter inviterede ham til Mid- 
dag!« 

Der var ingen, der som Etatsraad og Fa- 
brikejer L. V. Thymann, Ridder af flere Orde- 
ner, kunde aflevere en saadan Svada uden en 
eneste Gang at standse for at trække Vejret. 
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Men Fruen havde for længe siden vænnet sig 
dertil. Hun smilede med et venligt, stilfærdigt 
Smil, rakte Poul Haanden og bød ham Vel- 
kommen. Hun var en tækkelig, ældre Dame 
med kønne brune Øjne, der saå gode og ær- 
lige ud, og der var megen husmoderlig Hy^e 
udbredt over hendes Person. Hun lod til at 
være ligesaa faamælt og tilbageholdende, som 
Etatsraaden var støjende og fremfusende, men 
desuagtet stemmede de vist godt overens; man 
mærkede intet til den skjulte Bitterhed eller 
Kulde, som det er let at opdage hos et Par 
Ægtefolk allerede den første Gang, man er 
sammen med dem. 

Etatsraaden gik op paa sit Værelse for at 
gøre en Smule Toilette, inden de gik til Bords. 
Poul blev siddende hos Fruen i Havestuen. 
Samtalen faldt lidt tungt. Han mente at burde 
gøre Undskyldning for sin hovedkulds Entré; 
men han maatte give Etatsraaden Skylden; han 
havde virkelig stridt imod og bedt om at maatte 
opsætte Besøget til en anden Lejlighed. 

Fru Thymann saå paa ham med sine ærlige 
Øjne. 

„De er hjærtelig velkommen, Hr. Fasting, 
og det skal glæde mig, om De snart vil føle 
Dem hjemlig til Mode hos os. Jeg kender 
Deres Onkel Kommandøren — det vil sige 
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gennem Kommandørens Søster, Frøken Munthe, 
hvem jeg flere Gange har siddet i Komité 
sammen med. Det er nu for* Resten ikke min 
Sag med alle disse Damekomitéer," sagde den 
lille Frue og rystede stilfærdig paa Hovedet. 
„Men min Mand mener, at vor Stilling fører 
det med sig, og altid kan man jo ikke undslaa 
sig. Frøken Munthe nærer vistnok en lignende 
Anskuelse som jeg; men hun siger, at hun 
gaar kun med for at ærgre de andre og sætte 
Fart i dem, eller, som hun selv kalder det, 
hun er den oppositionelle Bevægkraft.* Men 
et prægtigt Menneske er hun, det er vist og 
sandt ..." 

Døren i Baggrunden af Værelset blev aabnet, 
og en ny Person traadte ind. Det var Husets 
Datter. Fruen præsenterede. Poul rejste sig 
og bukkede. 

Den unge Dame gjorde ikke strax noget 
betydeligt Indtryk. Hun var endnu mere stil- 
færdig i sit Væsen end Moderen, talte meget 
lidt. Men naar man betragtede hende nøjere, 
maatte man indrømme, at hun i Grunden saå 
godt ud og ingenlunde var nogen hverdagsagtig 
Ungpigetype. Hun var lille og spinkel, Figuren 
ikke helt fri for at være lidt kantet. Det var 
hendes Hoved, som tog sig bedst ud. Hun 
havde et svært, kastaniebrunt Haar, strøget 
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glat ned ved Tindingerne, Øjnene var dybe, 
blaa. Brynene laa som to lige, mørke Streger 
over dem, men Blikket virkede køligt ligesom 
Ansigtets regelmæssige Træk. Hun bar — trods 
den varme Aarstid — en mørk Kjole med en 
bred, hvid broderet Krave, helt nonneagtig i 
Snittet og i sin næsten udfordrende Simpelhed. 

Etatsraaden kom tilbage efter at have vasket 
Hænder og vixet sin joviale, kun let graa- 
sprængte Knebelsbart. 

„Naa, der har vi Søster Cecilie — og Mo'er 
og vor unge Ven lader til at komme nok saa 
godt ud af det sammen. Hvor er Drengene?" 

„De kommer ikke hjem til Middag," sagde 
Fruen. 

„Godt, saa kan vi vel gaa til Bords og se, 
hvad Mo*er har til os. Jeg er saa sulten som 
en Ulv. Fem Timers Kontortid i denne frygte- 
lige Hede inde i den kvalme By ! Saa har man 
da fortjent sin Middagsmad." 

En Tjener vartede op ved Bordet. Etats- 
raaden havde suspenderet den daglige Bordvin 
og ladet hente et Par Flasker Chateau Lafitte. 
Ved Kyllingerne løftede han sit Glas over mod 
Poul og sagde: 

„Kære, unge Ven — maa jeg byde Dem, 
min gamle Vens Søn, velkommen — hjærtelig 
velkommen hos os. Jeg tror paa det improvi- 
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serede, det tilfældige. Det er et godt Omen, 
som min gamle Ven Oberstløjtnanten vilde sige, 
at Tilfældet har ført os sammen, og at De ikke 
har behøvet at medbringe nogen formel Intro- 
duktion. Jeg sagde i Dag til Dem ombord paa 
Skibet, at jeg syntes Pokkers godt om Deres 
Ansigt; der er Karakter i det, og en køn Fyr 
er De oven i Købet — Gu' er De saa ! Tilmed 
statsvidenskabelig Kandidat, Historiker, en ung 
Mand med alle Muligheder for Fremtiden. Der 
vil blive god Brug for Dem herhjemme, naar 
De først faar sat Dem ind i Forholdene. Kan 
jeg være Dem til nogen Nytte, kære Hr. Fa- 
sting, saa husker De paa, at jeg er Deres Fa'ers 
gamle Ven. Og derfor endnu en Gang vel- 
kommen herude hos os!" 

Det formede sig til en lille Tale. Etatsraaden 
forsømte aldrig Lejligheden til at holde en saa- 
dan; som oftest indskød han Citater af kendte 
Lyrikere; det var en ren Undtagelse, at han 
ikke havde gjort det her. Imidlertid sad Frø- 
ken Agnes, hvem Etatsraaden spøgefuldt plejede 
at kalde Søster Cecilie, og saa ned i sin Tal- 
lerken, medens hendes Fader talte. Hun lod ikke 
til at ynde hans Veltalenhed. Det forekom 
Poul, at hun en Gang saa over paa ham, som 
om hun vilde efterforske, 'hvad Indtryk det 
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thymanske Familieliv gjorde paa ham, men 
hun tog strax Øjnene til sig igen. 

Han vilde have været i Forlegenhed, dersom 
han skulde have gjort nøje Rede for sin Op- 
fattelse af den velvillige og veltalende Vært. 
Etatsraaden var maaske en overmaade brav 
Mand; der var jo da foreløbig ikke Grund til 
at tro andet; men al denne støjende Jovialitet 
og Hjærtelighed virkede lidt udvendigt, ikke 
fuldt paalideligt. Der var noget over Mandens 
Væsen, som mindede om de tomme Tønder, 
der buldre mest. 

Kaffen blev serveret i Havestuen, en stor, 
lys Stue med Udsigt ud til Vandet, lyse, fest- 
lige Omgivelser, hvor man saå hen. Etats- 
raad Thymann syntes at være en af de lykke- 
lige Naturer, der altid er beredte til Nydelse. 
Han nød Kaffen, Cognac^en og Udsigten i det 
øjensynligste Velvære, skønt det jo var daglig 
Kost for ham. Fruen syntes for sit Vedkom- 
mende at føle et stille, roligt Velbefindende, 
som hun glædede sig ved uden at manifestere 
det paa nogen støjende Maade. Og hvad ende- 
lig Frøken Agnes — eller „Søster Cecilie" — 
angik, saa dannede hun for saa vidt en Mod- 
sætning til sine Forældre, som hun saå kold 
og ligegyldig ud og i ingen Henseende lod til 
at dele deres Tilfredshed ved Tilværelsen. Det 
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var endogsaa et Par Gange, som om der kom 
noget fremmed og Fjendtligt i hendes Blik. 
Poul lagde Mærke til det og undrede sig der- 
over. 

Husets Herre var saa godt som ene om at 
føre Ordet, og det blev en ganske velgørende 
Afbrydelse, da Tjeneren kom ind og meldte, at 
der var en Herre, som ønskede at hilse paa 
Etatsraaden. Tjeneren medbragte hans Kort. 
Etatsraaden saå paa Visitkortet og trak paa 
Skuldrene. Grosserer Clausen — naa. Ja, 
værsgod at bede Grossereren træde ind. Poul 
vilde benytte Lejligheden til at bryde op, men 
det kunde der ikke være Tale om. Han skulde 
selvfølgelig blive og se Haven og drikke The 
derude i det gode Vejr. Naar han tog ind 
med Ni-Toget, var det da tidsnok. 

Grosserer Clausen traadte ind. Det var en 
ulastelig klædt Herre, næsten endnu mere soig- 
neret end Etatsraaden; ogsaa han bar Over- 
skæg, ligesaa sirlig vixet, men han havde ikke 
Etatsraad Thymanns brede Sikkerhed over sin 
Person. Der var en paafaldende Nervøsitet at 
spore hos ham, noget forceret i hans Spøg, og 
det hændte en Gang, at han svarede hen i 
Vejret paa et Spørgsmaal, der rettedes til ham. 

Tilsidst foer han ret umotiveret op fra Sto- 
len, og med en lille kort Latter, der øjensynlig 
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skulde tjene til at skjule hans Forlegenhed, 
vendte han sig til Husets Herre. 

Ja, bedste Etatsraad — det var ikke Me- 
ningen, at jeg vilde slaa mig til Borgeleje i 
Deres Families Skød. Jeg kom egentlig for at 
tale to Ord med Dem — he, rigtignok udenfor 
Kontortiden og herude i Deres Fristed, men for 
gammelt Venskabs Skyld — ikke sandt!" 

„Pokker heller — De vil da ikke tale med 
mig om Forretninger paa denne Tid af Dagen, 
gode Ven! Det er jeg slet ikke oplagt til. Men 
Gudbevares — er det noget, der haster, saa 
er jeg til Tjeneste." 

Etatsraaden rejste sig langsomt. Grosserer 
Clausen bukkede dybt for Damerne og lidt 
mere nonchalant for Poul. Han bad tusinde 
Gange undskylde. Det var jo en stor Skam 
at komme saadan og forstyrre Etatsraaden, men 
det var en Sag, som ikke godt kunde opsættes, 
og da han laa i Sommer med sin Familie 
henne paa Badehotellet, saa var det saa nemt 
at benytte Lejligheden. 

De to Herrer fulgtes ind i Etatsraadens Ar- 
bejdsværelse, og Fruen, der skulde give nogle 
Ordrer til Husjomfruen, bad Agnes vise Hr. 
Fasting omkring i Haven. 

Den unge Dame kunde naturligvis ikke andet 
end følge denne Opfordring, men det var Synd 

Det gamle Land. 6 
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at sige, at hun gjorde det med nogen iøjne- 
faldende Glæde. Familiens nye Gæst lod til 
at interessere hende lige saa lidt som alle andre 
Ting i denne syndige Verden, og Poul fandt, 
at det i Grunden ikke var noget galt Indfald 
at kalde denne stille og nonneagtige unge Pige 
„Søster Cecilie". 

De fulgtes ad gennem Haven, hvor Gangenes, 
Grønsværets og Blomsterrabatternes Udseende 
vidnede om den omhyggeligste Pleje; men det 
unge Pars Konversation gik det kun smaat 
med. Hun viste ham nogle unge Træer, Ahorn 
og Bøg, som hun selv havde plantet, og nogle 
sjældne Blomster, som hun selv passede, og 
medens hun gjorde rede for deres Afstamning 
og Fysiologi, fik hendes Kinder mere Farve, 
og hendes Stemme blev livligere, men alle 
andre Emner, som Poul førte Samtalen ind 
paa, blev expederede med en mærkværdig Hur- 
tighed, fordi han omtrent var den eneste Ta- 
lende. 

„Sig mig. Frøken, er Interessen for disse 
Blomster og Planter tilstrækkelig til at udfylde 
Deres Tid?" spurgte han lidt pludselig. 

Hun saå op paa ham, prøvende og forskende, 
som det var hendes Maade at se paa. 

„Hvorledes mener De? Jeg har naturligvis 
det samme Arbejde som de fleste andre unge 
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Piger i miti Stilling. Jeg spiller lidt, lærer 
Sprog, tager til Byen hver Dag for at passe 
mit Kursus. Der var for Resten en Tid, hvor 
jeg tænkte at tage Studenterexamen ..." 

„Men saa opgav De det?" 

Ja.« 

Poul besluttede, at denne Gang vilde han 
ikke give fortabt, men se at faa hende til at 
snakke løs, hvor reserveret hun end var. Efter 
en lille Pavse begyndte han igen: 

„Tror De nu ikke, Frøken, at der kunde 
findes en Gerning, som kunde tage Deres In- 
teresser stærkere fangen end denne Smule Kur- 
suslæsning og Klaverspil, og hvad de øvrige 
Smaasysler hedder, som unge Damer faar Tiden 
til at gaa med." 

„Hvilken Gerning tænker De paa?" 

Jeg mener f. Ex., at Deres Fa'er jo er en 
rig Mand, og De ser ud til at have en god 
Forstand. Med de to Ting: Penge og For- 
stand, kan man gøre en hel Del Gavn her i 
Verden. Der er en Mængde ulykkelige Men- 
nesker, og det maatte være rart at kunne 
hjælpe i det mindste nogle af dem." 

Jeg synes, at det at hjælpe sine Medmen- 
nesker, det er noget, man gør efter bedste 
Evne, men man taler ikke om det." 

Det var et ret affærdigende Svar. Det kunde 
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betyde saa meget som: Du ved jo slet ikke, 
om jeg gør noget godt, og du kan bare passe 
dine egne Sager! Dér kom han i alt Fald ikke 
længere; saa var det bedst at vende tilbage til 
Blomsterne. 

„Hvorfra har De faaet saa megen Interesse 
for Blomster og Planter? Kan det alene til- 
skrives den ualmindelig store og smukke Have, 
som hører til Landstedet her?" 

„Nej — jeg har en Veninde, der er en ual- 
mindelig dygtig Botaniker. Hun kunde vist 
godt tage Magisterkonferens i Botanik, hvad 
Dag det skulde være. Hun har meddelt mig 
noget af sin Interesse for alt, hvad der ved- 
rører Plantelivet, og det er virkelig blevet min 
Hovedpassion — i alt Fald for Øjeblikket ..." 

Det lod omsider til, at det skulde lykkes 
ham at faa lidt af Isskorpen tøet op, og 
han kedede sig ikke saa meget i hendes Sel- 
skab som fra Begyndelsen af. Han vilde til 
at spørge om den botanisk kyndige Veninde 
og lovede sig allerede at faa lidt Fart i Sam- 
talen, da alle hans Bestræbelser blev overflødig- 
gjorte, idet Etatsraaden kom dem i Møde oppe 
fra en af Hovedgangene. 

Etatsraad Thymann saa noget mindre jovial 
og tilfreds ud, end han havde gjort ved Mid- 
dagsbordet og Kaffen. Der var næsten noget. 
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der kunde ligne en Sky, over hans høje, glatte 
Pande, 

„Er du der, lille Søster Cecil — og De, 
kære Ven! . . . Naa, det var en rar Extra- 
dessert ovenpaa Middagen ... Ved De, hvem 
den Herre var?" 

Nej, det var ikke godt for Poul at vide. 
Etatsraaden ventede heller ikke paa Svaret, 
men fortsatte med en vis Bevægethed, ligesom 
med en sørgmodig Klang i sin fyldige Stemme: 

„Der er virkelig Øjeblikke, hvor man kunde 
føle sig træt af at deltage i det offentlige Liv 
og være en offentlig Personlighed. Man ser 
saa megen Svindel og Humbug. Jeg begaar 
ikke nogen Indiskretion ved at berøre det; thi 
det er en temmelig bekendt Sag, hvordan det 
staar til med den Mand, som nylig søgte mig 
hex i mit Hjem. Han havde oprindelig en ud- 
mærket Forretning, men han har ikke passet 
den. Han har levet som Grandseigneur, taget 
ivrig Del i den konservative Bevægelse, uden 
just at være aktiv Politiker; han har saa at 
sige holdt aabent Hus, givet udsøgte Middage,^ 
hvor mange af selve Spidserne samledes. Naa, 
De forstaar, i og for sig har han været en god 
og paalidelig Meningsfælle, og ingen af os vil 
være den første, som skubber til Vognen. Han 
staar stadig for en nominel Indtægt af 60,000 
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— det er han nødt til for Kreditens Skyld — 
men faktisk har han i de sidste Aar ikke havt 
over 12,000; det vil med andre Ord sige, han 
ejer ikke Salt til et Æg. Og dog skal Skinnet 
holdes vedlige. Nu bor han derhenne paa 
Badehotellet med Familie og Tyende; det er 
en daglig Udgift paa 50 Kr.; det har han slet 
ikke Raad til længere; Forretningen er i stadig 
Tilbagegang, og han rider paa Vexler fra Maa- 
ned til Maaned — grumme sørgeligt i Sand- 
hed!« 

Etatsraaden pauserede et Øjeblik for at tørre 
sin Pande med Lommetørklædet, og vedblev 
saa: 

„Og ved De, hvad han vilde mig?" 

Heller ikke derpaa kunde der følge noget 
Svar fra hans Tilhørere. 

„Han kom for at bede mig forstrække ham 
med et Laan paa 5000 Kr. i en tilfældig, øje- 
blikkelig Forlegenhed. Pengene skulde han 
bruge imorgen tidlig." 

Denne Gang tog, mærkværdigt nok, „Søster 
Cecilie" Del i Samtalen. Hun spurgte ganske 
stilfærdig: 

„Laante du ham Pengene, Fa'er?" 

Der kom et pludseligt, iskoldt Glimt i Etats- 
raadens joviale Ansigt. 

„Nej, mit kære Barn — politiske Sympatier 
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er et og Forretninger noget andet. Jeg kaster 
ikke mine" Penge ud af Vinduet eller i en ga- 
bende Afgrund. Jeg har været Gæst i den 
Mands Hus, som han i mit, jeg har uden 
Misundelse set ham blive hædret baade med 
Ridderkors og Fortjenstmedaille som Belønning 
for hans uomtvistelige Loyalitet; men naar en 
saadan Mand ødelægger sin borgerlige Stilling 
ved at leve over Evne, saa skader han det 
Parti, han tilhører, og som han hidtil har ydet 
gode Tjenester, og jeg kan hverken støtte ham 
moralsk eller pekuniært." 

Dermed mente Etatsraad Thymann at have 
udtalt en Anskuelse, der maatte være hævet 
over al Meningsforskel; hans Pande glattedes 
atter, og hans Person genvandt hele sin sæd- 
vanlige Jovialitet. 

Lidt efter blev der drukket The i det store 
Kastaniélysthus. Sønnerne var endnu ikke 
komne tilbage fra Byen. Etatsraaden var i 
udmærket Lune; den skønne Sommeraften be- 
gejstrede ham til at citere sine Yndlingsdigtere, 
og der kom Madeira og Is ind efter Theen. 
Fruen nippede til sit Glas, klinkede med Poul 
og bad ham komme snart igen. Men „Søster 
Cecilie" var ligesaa ordknap og utilgængelig, 
som hun havde været ved Middagsbordet. 
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Poul naaede akkurat at komme ind med 
Ni-Toget. 



Det var egentlig en smuk og statelig By. 
Sandt nok — naar man havde passeret den 
brede, stærkt befærdede Passage, laa der en 
Række smalle, gammeldags Huse, som stod 
endnu fra Voldenes og „Filosofgangenes Tid 
og stak underligt af mod Kvarterets moderne 
Udvidelse; men drejede man saa til højre ned 
ad den nye Boulevard, kom man atter ind i 
nye, storstadagtige Omgivelser, med brede 
Gader, Nybygninger og et Par nyopførte 
Musæer. Man mærkede, at det var en gam- 
mel By, som havde sprængt sine fordums 
Grænser. 

Drosken drejede om ad en Sidegade, rullede 
over en Bro og fulgte Kanalen, først forbi 
Hovedstadens berømteste Musæum — det, hvis 
Navn var kendt over hele Verden — med en 
afbleget Billedrække udenpaa de gulbrune 
Mure — dernæst forbi den mægtige Slotsruin, 
der stod uforandret med sin gabende Tomhed, 
ganske som han havde set den i sine Drenge- 
aar, og nu — lige foran ham — laa en af 
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Byens skønneste Bygninger, Børsen, i sin 
lyse*, hollandske Renaissancestil og med det 
morsomme, slanke „Lindormetaarn". 

Den lyse Sommeraften kastede en egen mild 
Skønhed over alt dette. Selv Slotsruinen tog 
sig mindre trist ud i det bløde, svagt rødmende 
Skær, der skinnede gennem de mange, dybe 
Vinduesnischer og paa det grønne Vand i Ka- 
nalen. Husene ovre paa den anden Side saå 
allesammen saa pyntelige og renvaskede ud. 
Stor Færdsel var der ikke i denne Del af 
Byen. Sporvognene rullede forbi; men der 
var kun faa Fodgængere. Det føltes velgørende 
at være sluppen bort fra Menneskestimlen ved 
Jærnbanestationerne og ude i Passagen. Han 
kunde godt tænke sig at tilbringe sin Sommer 
herinde i Byen — hellere i alt Fald end at 
opholde sig i disse Myretuer af Landligger- 
kolonier, hvor Folk løb hinanden paa Ærmet, 
og hvor der var en Støj og Støv og Uro, som 
kun havde fjærn Forbindelse med Begrebet 
landlig Fred. Men saa vilde han bo hernede 
ved Børsen, i et af de gammeldags Huse, hvor 
han kunde sidde om Aftenen og ryge sin Pibe 
ved det aabne Vindue og se paa de mor- 
somme „Pæreskuder" og „Finlapperne", der 
laa fortøjede ved Kanalens Bolværk, og høre 
paa Skibsdrengen, der sad og spillede vemo- 
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dige Melodier paa sin Harmonika. Eller han 
vilde spadsere over til den mærkelige, gammel- 
dags Bydel, som han kun dunkelt erindrede 
fra sin Barndom, hvor der endnu var Gaard- 
interieurer med Svalegange og blomstrende 
Lindetrær, og hvor der ogsaa var nogle frygte- 
lig snævre Gader med fattige Huse, og uden 
omkring dem de sidste Rester af Hovedstadens 

gamle Volde. 

„Værsgo', Herre!" sagde Droskekusken, der 
var sprunget ned og havde lukket Vogndøren 
op. De holdt udenfor Hotellet, uden at han 
havde lagt Mærke dertil. 



Ko 



^ommandør Munthe boede i en af de nye 
Gader ude ad Østkanten. Han boede kom- 
fortabelt og rummeligt, skønt han var Enke- 
mand og levede alene med sin Søster, Frøken 
Ida Munthe, der styrede hans Hus. Hans 
Børn, en Søn og en Datter, var begge gifte og 
hjemfarne. Sønnen Søofficer ligesom han selv. 
Datteren gift med en Landmand og ophol- 
dende sig ovre paa Gaarden saa godt som 
hele Aaret. 

Kommandøren var endnu en smuk Mand 
trods sine tredsindstyve Aar, lille, men ud- 
mærket bygget, et karakteristisk Hoved med 
kønne, intelligente Øjne, og med en Sirlighed 
over sin Person, som en fransk Marquis kunde 
have vedkendt sig, uden at der dog var det 
mindste paatagne eller søgte i hans Optræden. 
Kommandøren kunde endogsaa være ret djærv 
i sin Mund og sige ret dristige Ting, men han 
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gjorde det paa en uimodstaaelig indtagende 
Maade. 

Han havde lagt begge sine Hænder paa 
Skuldrene af Poul og betragtede ham med et 
langt, undersøgende Blik. 

„Du tager altsaa ud og besøger saadan en 
Snob, en suspect Person, et Menneske, som 
du aldrig har set før og slet ikke kender — 
og det gør du uden at betænke dig — før du 
kommer til din gamle Onkel!" 

Jamen, kære Kommandør — tillad mig at 
forklare Dem ..." 

„Vent lidt — Ved du, min kære Poul, som 
kommer lige fra det store, frie Land, ved du, 
at der er noget, der hedder at iagttage de for- 
melle Hensyn? Det er slet ikke nogen ube- 
tydelig Ting. Maaske kender I ikke noget 
dertil dér, hvor du kommer fra, men her vil 
vi Pinedød endnu holde paa dem. Havde 
Oppositionen her til Lands i visse Epocher af 
sin Historie været en Smule klogere i saa 
Henseende, saa havde maaske et og andet set 
anderledes ud nu . . . Naa, dermed vil jeg 
just ikke sige, at du lige strax bliver Minister, 
min kære Poul, selv om du er en Formens 
Mand; men jeg kan alligevel godt lide, at man 
er det. Og for nu strax at afgøre et formelt 
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Spørgsmaal mellem os, saa siger du ikke 
Kommandør, men du og Onkel til mig ..." 

„Tak, Onkel — « 

„Sæt dig saa herhen og lad mig se paa dig!" 
— Han trak ham hen til den brede Vindues- 
karnap. — ,Ja, det er rigtigt nok, du ligner 
min afdøde Hustru. Du har noget af Øjnene 
og Munden. Men du maa ikke bilde dig ind, 
at du er saa køn, som hun var. Hendes Bil- 
lede hænger derinde; du skal siden faa det at 
se. — Fortæl mig nu, hvad du har tænkt paa 
at slaa dig til?" 

Poul udviklede kort og godt, hvordan han 
havde tænkt at indrette sig for den nærmeste 
Tid. Han vilde gærne have lidt Publicistvirk- 
somhed, tænkte ogsaa at kunne give nogen 
Sprogundervisning, og saa vilde det maaske 
være til Gavn for ham, om han fik Adgang 
til at aflægge en eller anden Prøve her ved det 
hjemlige Universitet. Derom vilde han gærne 
høre Onklens Mening. 

„Det kommer an paa, hvad Vej du har i 
Sinde at gaa," sagde Kommandøren. „Vil du 
ind i et Embede, saa skulde du jo gærne have 
en Examen herhjemme. Vil du være Publicist 
eller Politiker — hvad jeg synes, din Fa'er en 
Gang har antydet noget om — saa er det jo 
mindre nødvendigt. Hvad er forøvrigt dine 
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politiske og „sociale" Anskuelser? Du er jo 
Kosmopolit, og saa er du vel ogsaa Friheds- 
mand om en Hals?" 

Jeg mener ikke, at Verden staar stille, kære 
Onkel. Jeg tror paa Fremskridtet, og der er 
jo endel Overtro og Fordomme, som det kunde 
være helt godt at faa ryddet af Vejen." 

„Derom er jeg ganske enig med dig. Tror 
du ogsaa paa Flertallets Ret?" 

„Til en vis Grad — ja. Der er dog nogen 
Sandsynlighed for, at de mange kan se mere 
og bedre end de faa. Og de mange maa i 
hvert Fald selv have Ret til at bestemme, 
under hvilke Kaar de vil leve." 

„Aa ja. Men ved du, hvilken Regeringsform 
jeg vilde anse for den mest ideelle?" 

„Det vil interessere mig at høre. Det bliver 
naturligvis noget i Retning af Absolutismen?" 

„Omtrent ja. Jeg vilde vælge et Timands- 
raad med diktatorisk Myndighed — de ti bedste 
Mænd i Landet — det vilde spare En for 
meget Vrøvl." 

„Men havde de ikke saadan noget i det 
gamle Venezia. Og der var dog baade Bly- 
kamrene og Sukkenes Bro!" 

„Passiar! Det var ikke Regeringsformens, 
men Tidens Skyld. Man tog det ikke saa nøje 
den Gang med Menneskeliv og Menneske- 
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skæbner. Du vil dog ikke nægte, at den vene- 
tianske Republik naaede en høj Grad af Magt 
og Blomstring." 

„Men den var grusom og tyrannisk. Du er 
altsaa ikke nogen absolut Tilhænger af det 
bestaaende, kære Onkel?" 

„Nej. Men da der ikke er Udsigt til, at jeg 
kan faa min ideelle Regeringsform indført, saa 
vedbliver jeg at være konservativ, holder paa 
de smaa og sikre Fremskridt og afskyer Fler- 
talsvældet. Kender du for Resten noget til 
vore hjemlige politiske Tilstande?" 

„Vi har flittig fulgt med Aviserne; Fa'er har 
jo ogsaa korresponderet endel ; men af Selvsyn 
kender jeg intet." 

„Nu, du vil efterhaanden faa din Erfaring 
beriget. Det er min Overbevisning, at de er 
i Færd med at ødelægge al god Konservatisme 
her i Landet. Regeringspartiet rekruteres ikke 
længer af dem, der duer noget. Det maa dø 
Straadød af Affældighed og Alderdom. Det er 
snart ikke muligt at grave et Ministeræmne op 
af Jorden. Jeg er ikke bange for, om man 
gjorde Skolelærere og Bønder til Ministre — 
lad os se, hvad de Folk formaar, naar de 
kommer til Roret. Men jeg kan ikke lide, at 
de paa den anden Side skraber Gryden lige til 
Bunden, Vi tror jo ikke længer paa, at den 
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Gud giver et Embede, giver han ogsaa For- 
stand. Fordi man giver en ordinær Margarine- 
grosserer en trekantet Hat paa Hovedet og 
nogle Blikskilter paa Brystet, bliver han ikke 
lige paa én Gang en dygtig Statsmand. Nej, 
lad os bare prøve de andre ... Du siger, at 
der er endel Overtro og Fordomme, vi skal 
have ryddet af Vejen. Deri har jeg givet dig 
Ret. Men der er ogsaa noget, vi skal bevare 
— adskillige Traditioner og Begreber, som 
Menneskene ikke kan undvære, undtagen at 
de forsimples. Men under den Zweitritt, vi 
nu opfører, gaar Traditionerne ad Helvede til, 
mens der spankulerer en halv Snes galon- 
nerede Herrer omkring og tror, at det er dem, 
der frelser Samfundet. Og en gammel Kavaler 
som jeg kan ikke gøre andet end folde Hæn- 
derne i Skødet og se til . . ." 

Kommandøren gik frem og tilbage paa Gulvet 
med smaa, hurtige Skridt. Endelig standsede 
han foran Poul. 

„Hvad siger du f. Ex. om Fæstningen? 
Gennemført af en energisk, fanatisk troende 
Mand, der har handlet i den allerbedste Me- 
ning. Det gør vi allesammen herhjemme, men 
lige snavs bliver det. Jeg kan ikke lide de 
Befæstningsanlæg, og jeg tror ikke paa dem. 
Jeg kommer til at tænke paa en anden Fæst- 
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ning, vi en Gang havde — dernede sydpaa — 
og som vi heller ikke havde Mandskab til at 
besætte, derfor maatte vi forlade den i det af- 
gørende Øjeblik. Nej, ser du, hvis vi havde 
faaet nogle nye Pandserskibe og Torpedoer, 
dem vilde vi ganske anderledes tro paa, og 
det er vel mest det, det kommer an paa. 
Men jeg gider ikke snakke derom. Du faar 
nok efterhaanden Stunder til at studere din 
politiske Katekismus . . . Hvad mener du saa 
for Resten — skal vi se at finde noget, der 
passer for dig? Publicistvirksomhed kan jeg 
ikke skaffe dig; jeg har ingen Forbindelser i 
Pressen. Men der er en Stilling ledig som 
Lærer i Engelsk ved Officersskolen; jeg har 
tænkt paa dig, og jeg kan vistnok skaffe dig 
den Bestilling uden at gøre mig skyldig i Ne- 
potisme. Vil du have den?" 

Det vilde Poul gærne. Han havde allerede 
undervist endel, og det var et Arbejde, som 
interesserede ham. 

„Og du flytter naturligvis herhjem og bor 
foreløbig hos mig," sagde Kommandøren. ,Jeg 
tænker nok, vi skal komme ud af det med 
hinanden. Min gamle Søster skal du ikke 
være bange for; hun er bids og hvas, men 
hun gør ingen Mennesker Fortræd. Synes 
hun om dig, vil hun være en Mo'er for dig, 

Det gamle Land. 7 
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hvis ikke, siger hun dig det rent ud af Posen. 
Og dermed er den Sag i Orden." 

Poul takkede. Han kunde ikke have ønsket 
en bedre og hjærteligere Modtagelse. Den 
gamle Kommandør havde vundet hans Hjærte 
helt og ubetinget. 

„Saa er der kun én Ting endnu: Du maa 
ikke glemme at besøge min Fætter, Gerhard 
Munthe, som var en intim Ungdomsven af din 
Fa'er. Han vil tage sig det nær, hvis du tøver 
med Visiten. Du vil faa en underlig Menage 
at se og et ret besynderligt Menneske; men 
det kan godt være, du vil synes om ham. Gaa 
derhjem en af de første Dage." 

Poul lovede det. 

Saa talte han og Onklen oi^ alle mulige 
Ting: Politik, Samfundsspørgsmaal, Literatur — 
saaledes som alt havde udviklet sig i de sidste 
ti — femten Aar. Kommandøren var gammel- 
dags og stokkonservativ i de fleste af sine An- 
skuelser; men der var ungdommelig Varme 
over hans Ytringer, og skønt Poul var uenig 
med ham paa saa godt som alle Omraader, 
fandt han dog stort Behag i Samtalen. 

Medens de endnu sad i ivrig Disput, traadte 
en gammel Dame uanmeldt ind i Stuen. Det 
kunde altsaa ikke være andre end Komman- 
dørens Søster, Frøken Ida Munthe. 



DET GAMLE LAND. 



Hun hørte til den Slags Folk, som man ikke 
gaar forbi uden at lægge Mærke til dem. Hun 
var rank som et Lys, næsten et Hoved højere 
end Broderen, og af et vist martialsk Ud- 
seende, saa at man egentlig ikke vilde have 
fundet det upassende, om hun havde iført sig 
Kommandørens Uniform og var gaaet paa Togt 
med Kadetterne. Hun var klædt med den 
yderste Pertentlighed, men efter en Mode, som 
maatte synes at ligge en tredive Aar tilbage i 
Tiden, hvis det overhovedet var nogen Tids 
Mode. Thi hun bar en simpel mørk, ulden 
Kjole, et stort sort Silkesjal og en bredskygget 
Straahat, hvilket altsammen kun oplivedes af 
en bred, broderet Halskrave og ligesaa sne- 
hvide Mansketter samt et Par lysegraa Traad- 
handsker. 

Med en Stemme, der heller ikke var uden 
martialsk Kommandoklang, sagde Frk. Munthe, 
idet hun traadte ind: 

„Naa — er det den hjemkomne Guld- 
graver?" 

Ja, det er vor kosmopolitiske Nevø," sagde 
Kommandøren. „Han er kommen hjem for 
at se os efter i Sømmene med sine friske Øjne 
eller gennem de Briller, han har faaet pudsede 
i et Par af de store Verdensbyer. Nu kommer 
det an paa, hvad han synes om os." 

7» 
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„Og vi om ham," mente Frøken Munthe, 
idet hun rakte Poul Haanden. „De skal da 
vel bo her? Plads har vi nok af, og De skal 
ikke komme til at klage over Forplejningen. 
Min Broder er en skrækkelig Gourmand; det 
er snart den eneste Interesse, han har, og 
man mærker deraf, at han begynder at blive 
gammel. Jeg kan ikke forstaa, at Folk sætter 
saa megen Pris paa Mad. En god Øllebrød 
og nogle Sild er det sundeste og bedste, et 
Menneske kan spise ..." 

„Men der er jo ingen, der kan sammen- 
sætte en saa udmærket Menu som du, gode 
Ida!" 

Jeg gør "lin Pligt, og naar du har Lyst til 
at forspise dig og faa Podagra, saa maa det 
blive din Sag. Men saa meget vil jeg sige 
Dem" — vendte hun sig til Poul — „De faar 
ikke Deres egen Portnøgle!" 

„Hvad faar han ikke!" sagde Kommandøren 
og lo himmelhøjt. 

„De skal ikke hver Aften gaa ud med Port- 
nøglen i Lommen. Saa ender det med, at De 
faar Deres Gang paa disse Varietéer og Nat- 
kaféer, som er alle unge Menneskers Ruin og 
Ødelæggelse. Deres Mo'er lever jo endnu, ikke 
sandt? Saa maa jeg staa hende til Regnskab 
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for Dem. Og det skal jeg ogsaa nok gøre, 
saa jeg kan være det bekendt." 

„Men ved du, lille Ida, at Poul snart er fem 
og tyve Aar og allerede har set sig godt om i 
Verden!« 

„Det er mig ganske ligegyldigt. Jeg vil 
alligevel vaage over hans Moralitet, og hvis 
han begynder paa nogen Art af Vidtløftigheder, 
saa faar han med mig at bestille." 

Kommandøren lo igen af fuld Hals, og Poul 
maatte le med. 

„Le I bare," sagde Frøken Munthe. „I er 
som alle Mandfolk født umoralske. Der er 
fra Fødslen af en daarlig Natur i jer, og det 
er der for Resten ogsaa i os Fruentimmer, 
men det er sædvanligvis paa en anden 
Maade." 

Saaledes var Introduktionen hos Komman- 
døren og hans Søster. Poul lod samme Dag 
sit Tøj hente fra Hotellet og flyttede ud til 
Onklen. Et hyggeligt og ret stort Værelse 
stod beredt til ham; fra sit Vindue havde han 
Udsigt til et prægtigt, skyggefuldt Anlæg. Kom- 
mandøren fortalte, at der havde Stadsgraven 
og Glacierne strakt sig i fordums Tid. Mange 
af de gamle Linde- og Kastanietrær stod der 
endnu; men Glaciernes Vildnis var blevet for- 
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vandiet til lysegrønne Græsplæner omkring 
sirlig ordnede Blomsterrabatter, og i Resterne 
af den gamle Stadsgrav svømmede hvide 
Svaner. 

Da Poul havde faaet sine Bøger stillede op 
i Reolen og — som han plejede at have dem 
— foran sig paa Skrivebordet, følte han et 
eget trygt og hy^eligt Velbefindende. Saa var 
det dog gaaet til, som hans Fader havde sagt, 
at han her vilde finde et andet Hjem. Det 
var et Par fortræffelige Mennesker, den gamle 
Kommandør og hans Søster. Ganske originale 
hver paa sin Vis. Og det faldt ham ind, at 
derovre, hvor han kom fra, var Menneskene 
langt mere ens, ligesom støbte i samme Form. 
Der hørte aabenbart en gammel Kultur og 
nedarvede Traditioner til at skabe fremtrædende 
Særegenheder hos det enkelte Individ. En 
Gang, naar alle Mennesker blev „moderne", 
og den gamle Kultur maatte vige Pladsen for 
en ny, vilde der rimeligvis ogsaa opstaa en 
forandret Mennesketype, med ensartet, skablon- 
mæssigt Præg, allesammen farende afsted paa 
Automobiler, allesammen optagne af deres 
„Business'', Bankforretninger eller tekniske 
Opfindelser. Originaliteten vilde forsvinde, 
Slægtsmærkerne udviskes, ligesom Skovene 
vilde blive huggede om og Kornmarkerne for- 
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vandles til store Køkkenhaver for en ny Slægt 
af Vegetarianere. 

Der var ikke noget indbydende ved dette 
Fremtidsperspektiv med alle de Muligheder, 
som det indeholdt for Systematisering, Rubri- 
cering og Simplificering. Hvor hyggeligt var 
ikke saadan et gammelt Hjem som det, 
hvori han her befandt sig, og saa de to gam- 
meldags, brillante Mennesker. De vilde passe 
daarligt til den nye Tid, og det var godt, at de 
ikke kom til at opleve den. Og dog — kunde 
det ikke tænkes, at det gamle og det nye for- 
enedes, gik umærkeligt over i hinanden, saa 
at Skønheden, Poesien, eller hvad man nu 
vilde kalde det, ikke helt kom til at li^e 
under, men fik Lov til at raade ved Siden af 
al den haardhændede „praktiske" Virkelighed, 
saa at Tilværelsen ikke blev altfor graa. 

Som det f. Ex. var gaaet til med Glaciets 
Forvandling dernede. Han havde hørt fortælle 
om Volden, „Kirsebærgangen" og Stadsgraven, 
der havde slynget sig om den gamle By. Det 
havde været et Stykke Romantik i hans Bedste- 
forældres Tid. Nu havde det veget Pladsen 
for brede Boulevarder og moderne Kvarterer. 
Det var jo gode, praktiske Fremskridt. Men 
Skønhedshensynet var dog ikke ganske ladt 
ude af Betragtning. De gamle prægtige Trær 
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var blevne bevarede dernede i det nye Anlæg, 
og fra Vinduet, hvor han stod, kunde han 
høre en Solsorts Fløjten. Det var altsaa blot 
lidt Varsomhed og Forstaaelse, der skulde til, 
saa kunde man gærne rive det gamle ned og 
bygge det nye op, uden at slaa Poesien ihjel. 
Han stod længe og saå ud over de blom- 
strende Kastanietrær; han trængte til at samle 
Indtrykkene fra de første Dage, han havde 
tilbragt i det gamle Land. Saa satte han sig 
hen ved Skrivebordet for at sende Brev til 
dem, som var blevne tilbage derovre. 



Besøget hos Maleren Gerhard Munthe var 
alligevel bleven opsat nogle Dage. Poul havde 
været ude for at hilse paa Officersskolens Chef 
i Anledning af den omtalte Stilling som Lærer 
i Engelsk. Der havde ogsaa været et Par 
andre Visiter at gøre; der skulde skrives An- 
søgning, købes nogle Bøger, videnskabelige og 
skønliterære, som han havde foresat sig at 
stifte Bekendtskab med, kort sagt, han havde 
været i Virksomhed fra Morgen til Aften. 

Naar han blot mødte præcis ved Middags- 
bordet, lagde Kommandøren ellers intet Baand 
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paa hans Frihed. Frokost kunde han spise 
hjemme eller ude, som det bedst passede ham, 
og kom han hjem til The, glædede det aaben- 
bart den gamle Herre, der sjælden gik ud om 
Aftenen, men nok holdt af at faa sig en lille 
hyggelig Passiar. 

Da Poul en Formiddag kom ind til Frokost, 
forinden Kommandøren havde vist sig, traadte 
Frøken Munthe ham i Møde med en lille sir- 
lig broderet Nøglepose, som hun overrakte 
ham med et stift Knix. 

„Kære Guldgraver" — sagde Frøkenen — 
„her overrækker jeg Dem Symbolet paa min 
ubegrænsede Tillid. Værsgod, det er Port- 
nøglen. Det var naturligvis Spøg, at De ingen 
Portnøgle skulde have. Hvem kan passe paa 
et ungt Mandfolk, hvis han vil rende gras- 
sat . . ." 

„Tusind Tak, kære Frøken," svarede Poul, 
„men jeg har allerede ladet Portneren besørge 
en Nøgle til mig." 

„Hvad siger De, Menneske, har De paa egen 
Haand bestilt Dem en Portnøgle!" 

„Kære Tante — jeg kunde jo ikke vide, om 
det var Deres Alvor, at jeg skulde fortælle 
Dem det hver Gang, jeg vilde blive ude om 
Aftenen; jeg kender ikke saa nøje Skik og 
Brug herhjemme. Men paa den anden Side 
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kunde jeg da heller ikke være bekendt at ringe 
Portneren op, naar jeg kom sent hjem. Følge- 
lig havde jeg ikke andet at gøre end at skaffe 
mig en Nøgle." 

„Poul," sagde den gamle Frøken, „jeg er 
bange for, at De ikke er et saa moralsk ungt 
Menneske, som jeg i det første Øjeblik antog 
Dem for. Det gør mig ondt, og jeg har et 
stort Ansvar overfor Deres Mo'er, thi skønt jeg 
selv er en gammel Jomfru, som desværre ingen 
Børn har, saa ved jeg dog meget godt, at en 
Mo'er altid tror om sin voxne Søn, at han bliver 
ved at være det samme uskyldige Nor, som 
hun en Gang lagde ved sit Bryst. Men det 
er naturligvis noget Vrøvl. Jeg kan bare ikke 
lide, at unge Mennesker snavser sig til. Vi 
bor jo her i et af de fine Kvarterer, hvor man 
ikke ser saadan noget, men jeg kommer jævn- 
lig ud ad Vesterkanten, hvor jeg besøger en 
gammel Sykone, som vi har havt i mange Aar, 
og naar jeg ser det Leben derude med saadan 
en Mængde forvorpne unge Kvindemennesker, 
der driver op ad Alléen og svanser og kisse- 
misser, saa siger jeg. Gud være lovet og tak- 
ket, at jeg ingen Sønner har, for ellers vilde 
jeg da aldrig have et roligt Øjeblik. Derfor 
er det, man hører om alle disse Skuffebedrø- 
vere og Vexelfalsknere og unge Selvmordere. 
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Og det vil jeg sige Dem, Poul, at hvis De 
nogensinde benytter Deres Portnøgle til at 
kaste Dem ud i Sodoma og Gomorrha, saa 
maatte De hellere være bleven derovre og ble- 
vet ved at være Guldgraver!" 

Poul lo og forsikrede, at han nok skulde 
vogte sin Moralitet; han tænkte hverken paa 
at blive SkuflFebedrøver eller Selvmorder. 

„Vrøvl!" sagde den gamle Frøken paa sin 
determinerede Maade. „Det var ikke saaledes 
ment. Men jeg vilde kun advare Dem om, at 
denne Deres gamle Fødestad egentlig er en 
styg By, og at De skal passe godt paa Dem 
selv. Det vilde Deres Mo'er sige til Dem, hvis 
hun var her nu, og derfor siger jeg det i hen- 
des Sted ... Og vil De saa fortælle mig, naar 
De endelig har besluttet Dem til at gøre Visit 
hos Fætter Gerhard?" 

„Det har jeg tænkt at gøre endnu i Dag, 
lige efter Frokost." 

„Naa det var da godt, at det endelig kunde 
blive til noget." 



Et Stykke Vej ude i den østre Forstad, hvor 
Fællederne strakte sig som aabent Skillemærke 



108 DET GAMLE LAND. 

mellem to tæt befolkede Kvarterer, laa et lille, 
gammelt Hus, omgiven af en temmelig stor 
Have. Det laa der som en Fortidslevning, 
bevaret midt under Sløjfningen af dets Om- 
givelser og Opførelsen af lange Rækker af 
kaserneagtige Nybygninger; men det var kun 
et Tidsspørgsmaal, naar det skulde dele Skæbne 
med det allerede sløjfede. Kun foreløbig var 
det fredlyst. 

Huset var af Bindingsværk med rødt Tegl- 
tag og laa nær ud til Vejen. Det havde et 
ret forfaldent Udseende; Gangdøren, hvortil to 
Stentrin førte op, hældede til den ene Side, og 
Vinduessprosseme sad skæve; men der var 
vild Vin op ad Muren, og ved den ene Side 
stod et Æbletræ, der strakte sine Grene tæt 
op ad den snavsede Gavlvæg. 

Her boede Maleren Gerhard Munthe. 

Da Poul havde ringet paa den gamle, rustne 
Dørklokke, blev der lukket op af en ung, køn 
Pige, der ligesaa godt kunde antages for at 
være Datter i Huset som „indvendig Jomfru" 
eller Stuepige. Hun var iført et stort, blaa- 
tærnet Forklæde, der ganske skjulte hendes 
øvrige Dragt; men hendes Udseende og Hold- 
ning røbede snarere en ung Dame end en al- 
mindelig Tjenestepige. Poul lagde Mærke til, 
at hun var meget køn, høj, rank, med en ud- 



DET GAMLE LAND. 109 

mærket Figur, Ansigtet friskt og blomstrende. 
Mere blev der ikke Tid til at iagttage, thi den 
unge Pige betragtede ham med en spørgende 
Mine. — Ja, han ønskede at tale med Hr. 
Munthe. 

„Værsgod — det er denne Vej ..." 

Poul blev vist ind i en stor, lavloftet Hjørne- 
stue, .der havde en utrolig Mængde Vinduer, 
men Løvet udenfor var saa tæt, at der var 
halvmørkt i Stuen, et dæmpet, grønt Lys, som 
spredte sig over alle Genstande derinde. 

Et Øjeblik efter kom den unge Pige igjen 
og bad ham følge med. Hr. Munthe var i sit 
Atelier. 

Det viste sig at ligge i en Bygning for sig 
selv inde i Haven, et Slags Træskur eller Ba- 
rak, der saå ud til at være bleven benyttet i 
sin Tid til Materialhus eller lignende. Men 
Væggene var malet røde og pyntedes, ligesom 
Stuehuset, af vild Vin. Gennem en lav Dør 
kom man ind i et meget stcrrt Riim, der fik 
Lys fra et vældigt Ateliervindue oppe i den 
ene Gavl; de øvrige Vinduer var blændede. 

Her residerede Gerhard Munthe. 

Der stod en gammel, hestehaarsbetrukken 
Sofa ved den ene Væg, nogle Stole, der alle- 
sammen var bedækkede med Skitser og Teg- 
ninger, et stort ovalt Bord, hvorpaa der laa 
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Bøger og endnu en Mængde Tegninger, og 
saa for Resten Billeder og Skitser rundt om- 
kring paa Væggene, Landskaber, Studiehoveder 
og Interieurer mellem hinånden. Midt paa 
Gulvet et stort Staffeli, ved hvilket Maleren 
sad. 

Han var godt tilaars, kunde se ud til at være 
henved de Treds; det bløde, fyldige Haar var 
helt graat, men Ansigtsfarven frisk og sund; 
de buskede Bryn og en snehvid, velplejet 
Knebelsbart gav Trækkene Karakter. Som ung 
maatte Gerhard Munthe vist have været en 
smuk Mand. Øjnene havde endnu bevaret 
deres livlige og ungdommelige Glans. 

Hans Paaklædning var meget lidt soigneret. 
Han sad i en gammel, slidt Jakke, fuld af 
Farveklatter, og med et Par udtraadte Slæber 
paa Fødderne; et sort Silketørklæde var knyt- 
tet om den bløde Skjortelinning. 

Gerhardt Munthe saå op fra sit Arbejde og 
tog den lille Shagpibe ud af Munden: 

„Det er Dem, som min Kusine kalder „Guld- 
graveren" — De behøver ikke at sige, hvem 
De er. Sæt Dem her hen hos mig og lad os 
strax faa en ordentlig Passiar. De er Søn af 
et af de Mennesker, jeg har holdt mest af i 
denne Verden. Han var en troløs Ven, rejste 
væk, skønt Gud maa vide hvorfor, og nu skri- 
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ver han saa godt som aldrig mere. Men jeg 
har ikke glemt ham; vi havde det godt sam- 
men i de unge Dage, og det har man godt af 
at tænke paa." 

Poul maatte fortælle løst og fast om de Aar, 
de havde levet ovre i den fremmede Verden. 
Han havde en ivrig Tilhører, der blev ved at 
spørge. 

„Men hvorfor er Deres Fa'er ikke fulgt med 
Dem hjem og har taget hele Familien med? 
Hvorfor Fanden bliver han derovre?" 

„Fa'er synes, at han er for gammel nu til at 
komme hjem, eller maaske ikke gammel nok. 
Desuden er begge mine Brødre i ret gode 
Stillinger, og jeg tror ogsaa, Mo*er har vænnet 
sig til Forholdene." 

,Javel, det kan nok være," sagde Gerhard 
Munthe, men han mumlede det ligesom i en 
misbilligende eller utilfreds Tone. „Ser De, 
kære Poul Fasting,, dette er mit Sommer- 
paulun, som jeg har faaet indrettet mig her- 
ude i denne Fortidslevning mellem alt andet 
end skønne Omgivelser, for den flade, snavsede 
Fælled derovre kan jeg ikke holde ud at se 
paa. Derfor putter jeg mig herind, hvor der 
endnu er nogle Trær, som kan skjule Grim- 
heden for mig. Som De ser, er det en ret 
tarvelig Hybel. Men jeg vilde alligevel ikke 
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leve bestandig i et fremmed Land, om man 
saa vilde forgylde mig." 

Jeg tror, man har godt af at være borte 
endel Aar; saa lærer man det nye at kende og 
skønner paa det gamle, naar man kommer 
hjem igen ..." 

„Nu skal vi have et Glas rigtig Vin," sagde 
Gerhard Munthe. Jeg har en gammel gul 
Spanier, som jeg tror. De vil synes om . . . 
Hvor er hun henne. Pigebarnet!" — Han rej- 
ste sig, aabnede Atelierdøren og kaldte ud: 

„Ellen — halløj! Kom lidt her!" 

Saa vendte han tilbage til Poul. 

„De maa tage det hos mig, som det kan 
falde. Jeg lever en gargon i denne Tid, og 
Ellen kommer kun og ser til mig en Gang 
imellem om Formiddagen. Min Familie er 
taget paa Landet; men jeg bliver helst her; 
jeg holder saa meget af disse stille Sommer- 
maaneder herinde; det er en god Aarstid for 
mig." 

Poul vidste, at Fætter Gerhard var gammel 
Ægtemand, men han skulde efter Sigende være 
alt andet end lykkelig gift; der var nok i det 
hele adskilligt, der trykkede ham, men han 
talte ikke gærne om det. 

Ellen kom og fik Besked til at hente den 
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gule Spanier og med det samme et Glas til sig 
selv. 

„Er det ikke en fix Pige?" spurgte den 
gamle Maler. „Men et Djævlebarn er hun, 
ligesom de fleste andre Kvindfolk, og jeg vil 
ikke raade nogen til at gifte sig med hende. 
Hun er af min Kones Familie; Faderen er 
falleret Købmand ude fra en af Provinserne; 
nu lever han her i Byen som en Slags Agent 
eller Handelsrejsende. Ellen er paa sin Vis 
en brillant Pige, ganske godt Hoved, men har 
ingen Ting lært. Karakter mangler hun heller 
ikke, men Kanterne stikker frem; det er lutter 
Vildskud, og hvem skal rette dem? Hun har 
ingen Mo*er. Hun har ellers vanskeligt ved at 
slutte sig til nogen, men mig gamle Fyr har 
hun kastet sin Kærlighed paa; jeg tænker, det 
er, fordi jeg slet ikke har noget at sigie over 
hende. Min Kone skændes hun med, saa det 
staar efter, men de holder det dog gaaende 
alligevel. Nu kommer hun herud næsten hver 
Dag for at se efter, at jeg ikke har det altfor 
uhyggeligt; hun fejer og rydder op, saa Støvet 
staar om Ørene paa hende, og naar hun er 
færdig, gaar hun hen paa et Værksted, hvor 
hun lærer Møbelsnedkeri. De smaa Næver 
sidder Pokkers godt paa Skaftet, men en Trold 
er hun . . ." 

Det gamle Land. 8 
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Ellen kom ind igen og serverede den spanske 
Vin. Gerhard Munthe sagde, hun skulde rydde 
en Stol og tage Plads hos dem. 

„Tak, men jeg tror, jeg vil gaa nu," svarede 
den unge Pige. 

„Snak — nu sætter du dig ganske rolig ned 
og drikker et Glas med. Maa jeg præsentere 
dig Hr. Fasting, nylig kommen hjem efter fem- 
ten Aars Ophold i det store fremmede Land, 
hvor den kvindelige Emancipation har fejret 
nogle af sine skønneste Triumfer. Der vilde 
du passe godt til at være, lille Ellen!" 

Poul betragtede i Smug den unge Pige, hvil- 
ket meget godt lod sig gøre, eftersom hun slet 
ikke saå paa ham. Det var ligefrem en pragt- 
fuld Skikkelse, som hun stod dér, med den 
ene Fod skudt lidt frem og Hovedet kastet til- 
bage, halvt smilende, halvt trodsigt. Det første 
Indtryk, han havde modtaget, da hun lukkede 
Døren op, slog ikke fejl. Hun var højst ind- 
tagende. Der var en svulmende Friskhed over 
denne unge, spændstige Skikkelse, og tillige en 
kysk, jomfruelig Uberørthed, som om hun ikke 
selv vidste noget om den Tiltrækning, hun 
øvede. Han havde aldrig set en dejligere for- 
met Nakke og Hals; Kindens Runding var 
blød som et Barns, og dog var hun høj og 
fyldig som en purung Juno. 
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Men om selskabelige Hensyn og Former 
syntes hun rigtignok ikke at have synderligt 
Begreb. Hun vendte halvvejs Ryggen til ham 
og stod surmulende med det gode Glas Vin, 
som hun knapt havde nippet til. Hun var 
aabenbart fornærmet over den gamle Mesters 
Spøgefuldhed og ønskede at benytte det første 
belejlige Øjeblik til at smutte væk. 

Gerhard Munthe løftede Glasset med den 
blanke, gule Drik. 

„Kære Poul Fasting — Tak fordi De saå 
ud til en aflægs gammel Fyr som mig. Jeg 
har ikke stort at byde paa. En god Portion 
Pessimisme og en endnu større Portion møj- 
sommelig erhvervet Resignation. Og begge 
Dele bør Ungdommen sky som værre end 
Pest og Død. Men jeg kan være Dem til 
Nytte som afskrækkende Exempel. Jeg kan 
fortælle Dem, hvordan et Menneske ikke skal 
bære sig ad, hvis han vil naa Magt og Myn- 
dighed og Højhed i denne Verden eller — 
hvad der er bedre end dette — Tilfredshed. 
Jeg kan berige Deres Erfaring og Deres Men- 
neskekundskab, men paa samme Tid vil jeg 
blive ved at tilraabe Dem : lad ikke den Ynke- 
lighed, De opdager rundt omkring Dem, 
skrække Dem bort fra, hvad De selv har sat 
Dem til Maal, og husk, at dette Maal aldrig 

8* 
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kan sættes højt nok. Man undgaar vanskeligt 
at maatte slaa af paa Fordringerne, mens man 
er undervejs henimod det. Skaal, Poul Fa- 
sting!" 

Den gamle Mester klinkede med ham og 
vilde derpaa ogsaa klinke med den unge Pige, 
som han nylig havde skænket for. Men Frø- 
ken Ellen var gaaet sin Vej uden at sige et 
Ord. 

„Hun er saagu' borte!" sagde Gerhard Mun- 
the og saå sig forundret om. ,Ja, det ligner 
hende. Nu ser jeg hende ikke for det første, 
fordi jeg tillod mig at præsentere Dem for 
hende, saaledes som hun gik og stod i sit blaa 
Bomuldsforklæde ! " 

„Men jeg synes slet ikke, hun gjorde Ind- 
tryk af at være forfængelig — der var noget 
usædvanligt naivt og naturligt over hende." 

Javist, hun er ogsaa et fuldkomment Natur- 
barn ; men har De nogensinde kendt en Kvinde, 
der ikke vilde behage? Jeg er vis paa, at om 
det saa er ovre paa en af Sydhavsøerne, hvor 
de ikke har andet paa end en Benring i Næ- 
sen, saa forstaar de alligevel at kokettere." 

Ja, der er noget i det," indrømmede Poul 
og lo. 

„Og Ellen stod og kiggede paa Dem hele 
Tiden; det lagde jeg godt Mærke til . . ." 
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„Nej, det er dog Synd at beskylde hende 
for. Hun vendte jo stadig væk Ryggen til 
mig!" 

„Men hun saå s'gu paa Dem med Nakken, 
Det kan De være vis paa." 

Poul protesterede, mens Gerhard Munthe 
skænkede et nyt Glas af den spanske Vin. 

„Lad mig se, at De ikke slaar Haanden af 
mig, men kommer flittigt herud. Jeg tænker 
ogsaa, der skal blive Lejlighed til, at jeg kan 
gøre Dem bekendt med forskellige af vore 
„Skønaander", som man kaldte dem i gamle 
Dage; nu siger vi simpelthen Forfattere og 
Kunstnere. De har godt af at lære forskellige 
Folk at kende. Indenfor min Kreds har vi 
alle Slags Typer af Slægten Homo: de sure 
og misundelige, de selvbevidste og de snobbede. 
Det er en lille Komedie, naar man betragter 
dem som stilfærdig Iagttager, og det lønner 
Umagen, skønt man vel egentlig ikke bliver 
gladere derved. Ogsaa nogle Repræsentanter 
for den haabefulde Ungdom maa De stifte Be- 
kendtskab med. De har nylig dannet „De 
Ualmindeliges Klub". De udmærker sig ved 
at gaa med langt Haar, fortvivlet høje Halsbind 
og de mærkeligste Bulehatte; de tilbringer 
Tiden med at drikke Absinth og rakke ned 
paa alt, hvad der præsteres af Kunst og Lite- 
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ratur; selv har de aldrig skrevet en Linie eller 
malet et Penselstrøg, som der var sund Sans 
og Mening i, men de anses for ydest lovende, 
nogle af dem for næsten geniale, og deres For- 
ældre bliver gladelig ved at holde dem med 
Klæder, Kost og Lommepenge i Stedet for at 
sende dem til Australien med en Tokrone i 
Lommen." 

„Dem vil jeg dog helst være fri for at spilde 
Tiden paa," foreslog Poul. 

Ja, ja — saa holder vi os til de ældre Aar- 
gange; der er ogsaa interessante Fænomener 
iblandt. Men hvad tænker De selv paa at 
dyrke, kære Poul — Literatur, Politik — Vi- 
denskab — eller hvilket?" 

Poul fortalte, at han foreløbig havde Udsigt 
til en Lærerpost, men han havde stor Lyst til 
at faa nogen Publicistvirksomhed, blive knyttet 
til et Dagblad; han vidste blot ikke, hvorledes 
han skulde gribe det an. Hans Onkel Kom- 
mandøren kunde ingen Introduktion give ham 
paa det Hold. 

Den gamle Maler sad og grundede lidt. Saa 
spurgte han: 

„Kender De Axel Råben?" 

„Forfatteren?" 

,Ja, og tillige Redaktør af „Den nye Tid." 

,Jeg har læst det meste af, hvad han har 
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skrevet. Det er et stort Talent, det betyde- 
ligste, man har herhjemme, synes jeg." 

„Men han gaar mod Strømmen, og han maa 
undgælde for det. Har De læst hans „Aage 
Urne". Det er en god Bog. Man vil fra en 
vis Side frakende ham Varme og Fantasi, og 
man beskylder ham for at være mere „Foto- 
graf" end Digter; men den, der forstaar at 
læse, skønner hvor megen Medfølelse med 
Menneskenes sædvanlige kranke Lykke der 
skjuler sig bag hans kølige og smidige Stil. 
Han hader de store og hidsige Ord, men han 
er en Menneskekender som faa, og som Stilist 
en sjælden Kunstner. Men hvad hjælper det 
altsammen; han skyer Reklame, og Modstan- 
derne forkætrer ham. Det gaar altsammen 
efter Partihensyn, Koteri, Snobberi og Fanden 
og hans Oldemor og Pumpestok — og den, 
der holder sig for god til at mænge sig deri, 
maa finde sig i at blive enten forfulgt eller 
overset. Menneskene er saa dumme, at de 
tror, de kan tillade sig alle Slags Nederdrægtig- 
heder og dog bære deres Hoved lige højt. 
Enten maa de bilde sig ind, at ingen opdager 
dem, eller ogsaa bryder de sig Fanden om deres 
gode Renommé, naar de blot kan faa Lov til 
at være nederdrægtige ..." 

Den gamle Maler var pludselig bleven Fyr 
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Og Flamme; han havde rejst sig op og stod og 
fægtede med Malerstokken og Paletten. 

Poul kunde ikke lade være at smile af hans 
Ivrighed. 

„Men kære Mester — er det værd at ærgre 
sig derover; saa kan man jo aldrig have et 
glad Øjeblik ..." 

Jeg vil da haabe, De forstaar at ærgre Dem, 
og det til Gavns," sagde Gerhard Munthe. 
„Rigtig harmes og vredes; ellers udretter De 
aldrig noget. Fy for Pokker med al den Lun- 
kenhed og Forsigtighed og Kryben uden om 
den varme Grød for ikke at brænde Poterne. 
Nej, slaa til og sige dem Sandheden lige i 
Øjnene, hver Gang man griber dem i en Ynke- 
lighed — det er det, man skal!" 

„Det staar da i Modstrid med, hvad De før 
sagde om Deres Pessimisme og Resignation?" 

Men Gerhard Munthe lod sig ikke bringe ud 
af Fatning ved at attraperes i denne tilsyne- 
ladende Mangel paa Konsekvens. 

„Det gør det slet ikke," sagde han. „For 
mit eget Vedkommende har jeg maattet resig- 
nere; jeg kan ingenting gøre mere. Men jeg 
ved godt, hvordan man skulde bære sig ad, 
hvis man havde en stiv Rygrad, og en Gang 
imellem kan det ogsaa falde mig ind at plante 
Næven i Bordet og skælde ud, naar der bliver 
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altfor beklumret omkring mig, og jeg maa have 
Luft.« 

„I det Stykke skal jeg gærne tage Exempel 
efter Dem. Jeg mente kun, at man ikke skal 
forbitre sig Livet mere end nødvendigt, og at 
man ogsaa med nogen Overlegenhed maa kunne 
se paa den muntre lille Komedie." 

„Det kan være meget godt med den Over- 
legenhed," mumlede den gamle Maler, „naar 
den bare ikke bliver til Ligegyldighed, for saa 
er man færdig . . . Men det var Axel Råben, 
vi slap fra. Vil De gøre hans Bekendtskab?" 

Ja, hellere end gærne." 

„Saa gaar vi derhen lige med det samme. 
Han plejer at være oppe i Redaktionen paa 
denne Tid af Dagen. Der ligger nogle Bøger 
og Aviser henne, som De kan kigge i, mens 
jeg gør mig i Stand." 

Da Gerhard Munthe kom tilbage, var han 
fixet svært op. Slæberne var blevne ombyttede 
med fint pudsede Støvler, den fedtede Jakke 
med snehvidt Lintøj, en fin, blaa Klædning, 
lysegraa Overfrakke og en bredskygget graa 
Hat. Han lignede en fin gammel Kunstner af 
den gamle Skole og kunde godt se ud til at 
være Professor ved Akademiet. 

„De ser saa forundret paa mig," sagde den 
gamle Maler og lo, „havde De ikke ventet at 
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se mig saa fin, fordi De nylig saå mig sidde 
her som en fedtet gammel Gris med Huller 
paa Albuerne. Ja, det er jeg nødt til; jeg maa 
spare paa mine gode Klæder, for det er ikke 
tidt, jeg har Raad til at købe noget nyt. Jeg 
er i Kløerne paa Malerihøkere og Aagerkarle, 
og det har jeg været hele mit Liv. Men det 
er saagu' aldrig værd at tænke paa ..." 

De gik lige op til „Den nye Tids" Redaktion 
og traf Redaktøren. Gerhard Munthe præsen- 
terede sin Ledsager. 

Redaktør Råben var en høj, blond Mand, for • 
høj og spinkel til, at hans Figur kunde kaldes 
god, han var desuden lidt duknakket ; men det 
var et ualmindelig kønt og fint Hoved, der sad 
paa de smalle Skuldre. Øjnene var store og 
lyse, let tilslørede, men med et klogt, iagttagende 
Blik. 

I Samtalens Løb sagde han til Poul: 

„De vil da ikke prøve paa at bedrive Poli- 
tik. For Guds Skyld — lad Dem ikke fristes 
til det. Man slipper aldrig derfra, og det gaar 
ud over alle ens andre Interesser; for ikke at 
tale om ens rent personlige Velvære og Vel- 
befindende." 

„Og det siger De, som indtager en Fører- 
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Stilling indenfor Deres Parti og leder et stort 
politisk Dagblad?" 

Jeg kan da bedst tale med derom, eftersom 
jeg kender Tingen til Bunds! Hvis De ikke 
vil være noget som helst andet i Verden, saa 
følg Deres Kald og bliv Politiker. Men er der 
noget andet. De kan; vil De være Videnskabs- 
mand, Forfatter, Industridrivende, Skolemand, 
Præst, Skomager eller Skræder — saa hold 
Dem Politiken hundrede Skridt fra Livet; thi 
det gaar ellers ud over Deres hæderlige bor- 
gerlige Bestilling ..." 

„Men Hensynet til det almene, til det Sam- 
fund, jeg tilhører — det bør da ogsaa tages i 
Betragtning. Hvis jeg tror at have Evner som 
Politiker, skal jeg saa ikke anvende dem, selv 
om jeg beholder min egentlige Livsstilling ved 
Siden af?" 

„Nej, De skal ikke. Det er noget Vaas, at 
alle Samfundsklasser bør være repræsenterede 
i de lovgivende Forsamlinger. Som om man 
skulde have en Skræder til at lovgive for 
Skrædere og en Greve for Grever og Baro- 
ner. Politik er en Kunst, som man maa have 
medfødt Talent til eller møjsommelig lære. Se 
hen til det engelske Parlament. Det er for 
Størstedelen sammensat af velstaaende, uaf- 
hængige Mænd, der ikke behøver at bekymre 
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sig om deres borgerlige Erhverv. Herhjemme 
er det anderledes. Hvis en Mand kan rime 
nogle Sætninger sammen og aflevere nogle 
Floskler fra en Va^ribune og forøvrigt er paa- 
lidelig venstre eller højre eller Socialist — den 
sidste Betingelse er fra Partistandpunktet set 
den vigtigste — saa har man strax Rigsdags- 
kandidaten fix og færdig, og Manden gaar selv 
omkring og tror, han er Politiker. Men det 
er en stor Misforstaaelse. Der skal Talent 
eller mange Aars Erfaring til den Bestilling 
som til alle andre, og man tager grundig fejl, 
hvis man tror, at man forsvarligt kan røgte sit 
Embede eller skrive Romaner eller sy Støvler 
i de ledige Timer, Politiken lader en have til- 
overs." 

„Men saa blev de jo allesammen, hvad jeg 
har hørt, at man herhjemme kalder Levebrøds- 
politikere." 

„Dumme Slagord. Det var naturligvis ingen 
Skade til, om alle, der gav sig af med Politik, 
havde en Formue i Ryggen; det vilde stive 
dem af og spare dem for fedtet Mistænkelig- 
gørelse, som f. Ex. at de trækker Rigsdags- 
samlingerne i Langdrag mest for Diæternes 
Skyld — nogle faa hundrede lurvede Kroner, 
Gud bedre det! Men for Resten indser jeg 
ikke, hvorfor Politikere ikke skal betales for 
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deres Arbejde ligesom alle andre, der tjener 
Staten. En Dommer faar dog sin Gage, uden 
at nogen falder paa, at han derfor skulde røgte 
sit vigtige Kald mindre upartisk og uegennyttigt. 
En Minister ligeledes. I et lille Land, hvor 
Rigsdagen væsentlig rekrutteres af Folk uden 
Formue, er det urimeligt, at Borgerne gratis 
skal paatage sig et ansvarsfuldt og møjsomme- 
ligt Hverv, og til Tak derfor bliver de oven i 
Købet haanet og udskældt af Modpartiet efter 
en Maalestok, som ikke kendes paa noget an- 
det Omraade af offentligt Liv. — Naa, fore- 
løbig tænker De vel ikke paa at stille Dem. 
Men De kunde have Lyst til at arbejde ved 
vort Blad. Hvad siger De om den udenlandske 
Oversigt?« 

„Der kunde jeg nok have Lyst til at for- 
søge." 

,Jeg behøver naturligvis ikke at spørge om 
Deres Sprogkundskaber — men er De vant 
til at skrive, og kender De noget til udenrigs- 
politiske Forhold?" 

Jeg har korresponderet et Par Aar til et 
tysk og et engelsk Blad." 

„Det er udmærket. Heroppe holder vi kun 
„Times'' og „Daily News''; det er min Me- 
ning, at vi benytter de engelske Blade altfor 
lidt. De kan subskribere paa hvad De ønsker. 
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selvfølgelig for Bladets Regning. Vor uden- 
rigske Medarbejder skal ud som Korrespondent, 
saa vi har netop en Vakance at besatte for 
Øjeblikket. Og allesammen vil de ud at rejse 
paa denne Aarstid. Det passer overmaade hel- 
digt, at min kære Ven, Maler Munthe, tog Dem 
med herop i Dag. Skal vi saa betragte Sagen 
som afgjort? Jeg haaber, vi maa blive tilfreds 
med hinanden." 

Redaktør Råben rakte ham sin fine, smalle 
Haand og saå paa ham med sine iagttagende 
Øjne. Poul slog til. 

„Hvad nyt er der ellers i den Verden, hvor 
De færdes, kære Mester?" 

„Det maa jeg spørge Dem om, Råben, som 
ved alt og hører alt," sagde den gamle Maler. 
„Hvad bliver det for Resten til med Fest- 
maaltidet?" 

„Festmaaltidet — for hvem?" 

„For vor Nestor i Kunstnerlavet," 

„Naa — jo, det er fastslaaet; det skal hol- 
des i det nye Kysthotel, femten Kroner Kuver- 
ten; Listerne er fremlagte." 

„Men Manden har jo bedt sig fritagen for at 
blive bespist og beskænket!" 

„Det har ikke hjulpet," sagde Redaktør Rå- 
ben og trak paa Skuldrene. „De andre vil 
ikke renoncere paa Festen. Saa har de sendt 
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Komiteens Spidser hjem til ham, og den gamle 
har ladet sig overtale." 

„Men der var jo Tale om, at Komiteen var 
bleven sprængt?" forskede Gerhard Munthe 
videre. 

„Det har den været to Gange. Per vilde 
ikke være med, naar Poul skulde med og om- 
vendt. Der var Blod mellem flere af de op- 
rindelige Medlemmer; nu har man omsider op- 
naaet en vis bevæbnet Neutralitet. Men det 
er ogsaa en splintrende gal Idé at genne de 
sorte og de hvide Faar ind i samme Fold ; det 
er Tiderne ikke til, kære Munthe." 

Jamen Død og Helvede, gode Råben!" brød 
det ud af den gamle Maler. „Naar vor Nestor 
er en Fredens Mand, der i trédsindstyve Aar 
har hugget sine gode Skulpturer uden nogen- 
sinde at fornærme en Mo'ers Sjæl, og nu er 
bleven gammel nok til at anerkendes og hyl- 
des af alle Partier, selv den alleryngste Ung- 
dom, saa maa dog ogsaa alle have Lov til at 
være med til at fejre ham. Og det bliver jo 
ikke blot os Repræsentanter for de skønne 
Kunster, som det hedder saa smukt i det aka- 
demiske Sprog, men der kommer ogsaa baade 
Folk af Digterlavet og Spillekanter og Sam- 
ftindsspidser og Bedsteborgere ..." 

Ja, desværre ..." 
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„Men De vilde da ikke have, at der skulde 
holdes to Fester for ham, en af Højrefolk og 
en af Venstrefolk?" 

Jo, helst — " 

„De er saagu' ligesaa intransigent som alle 
de andre ! Men det kan for Resten godt være, 
at der bliver Mudder ved den Festlighed, og 
det vilde saamænd være nydeligt ..." 

„Det vilde det," sagde Råben og smilede. 

„De er inderst inde en ondskabsfuld Person, 
Råben, og jeg kan ikke forstaa, hvordan vi to 
er blevne Venner. Men nu skal De have Tak 
og Farvel for i Dag!" 

„Saa ses vi i Morgen," sagde Redaktør Rå- 
ben til Poul. ,Jeg skal da præsentere Dem 
som vor ny Medarbejder. Farvel, kære Mun- 
the — Farvel, Hr. Fasting!" 

„Nu er De vel forsørget," sagde Gerhard 
Munthe, da de gik op ad Gaden sammen. 
„Det kommer kun an paa, hvad Onkel Kom- 
mandøren mener om Deres Medarbejderskab 
ved et udpræget liberalt Blad, og om det kan 
forenes med den Stilling, der er tiltænkt Dem 
ved en kongelig Institution ..." 

„De siger, min Tro, noget. Det har jeg ikke 
tænkt paa!" 

„Men det har jeg. Det er nok bedst, at De 
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strax rekognoscerer Terrænet, saa snart De kom- 
mer hjem." 

„Det har jeg ogsaa i Sinde. Jeg længes efter 
at faa at vide, hvorledes vor fortræffelige Kom- 
mandør vil stille sig til Spørgsmaalet." 

„Men først spiser De til Middag sammen 
med mig ?" 

„Tusind Tak, kære Mester, men ikke i Dag. 
De venter mig hjemme, og sender jeg Afbud 
saa sent, risikerer jeg at forspilde Resterne af 
min Kredit hos Frøken Munthe, der ikke er 
helt fri for at betragte mig med mistænksomme 
Øjne.« 

„Godt, saa skal De have Deres Vilje. Men 
glem ikke at se snart igen ud til en gammel Fyr. 
For efter at Ellen har taget Flugten for Deres 
Skyld, saa er jeg helt alene." 

Poul, der stod i Begreb med at byde Farvel, 
standsede lidt: 

„Taget Flugten, siger De? Men jeg kan da 
ikke have sagt noget, der har fornærmet 
hende." 

„Vist ikke. Hun bliver sagtens god igen. 
Og naar hun først vænner sig til Dem, saa 
skal De se, at De og hun vil komme udmær- 
ket ud af det sammen." 

„leg ønsker for mit Vedkommende intet hel- 
lere," bemærkede Poul med stor Oprigtighed. 

Det gamle Land. 9 
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Jeg skal en af Aftenerne lave et lille Kalas 
for jer," sagde Gerhard Munthe. „Farvel, min 
Ven, og paa Gensyn!" 

De skiltes ved Hjørnet af Alléen, som førte 
ud til Søerne, og Poul skyndte sig hjem ad til 
Kommandørens, hvor han akkurat kunde naa 
at komme tidsnok til Middagsbordet. — 

„Maa jeg gratulere," sagde Kommandøren; 
„jeg ved, at Udnævnelsen ligger parat til dig. 
Saa er den Sag i Orden." 

„Men jeg skylder at meddele dig, kære On- 
kel, at jeg samtidig har modtaget en anden 
Stilling, og jeg haaber ikke, den kommer i 
Kollision med den Ansættelse, du har været 
saa god at skaffe mig." 

„Hvad er det for en Stilling?" spurgte Kom- 
mandøren. „Det har du ikke tah om før." 

„Det blev afgjort i Dag og ganske uventet. 
Du ved, jeg ytrede Lyst til at paatage mig lidt 
publicistisk Virksomhed, og Gerhard Munthe 
fulgte mig op til Redaktøren af „Den nye Tid", 
der tilbød mig — i alt Fald foreløbig — at 
overtage den udenlandske Oversigt." 

„Hm" — Kommandøren kneb Brynene lidt 
sammen. „Havde det ikke været rigtigst, om 
du først havde raadført dig med mig?" 

„Vilde det ikke være faldet lidt for uselv- 
stændigt, om jeg — da Stillingen blev tilbudt 
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mig — havde svaret, at jeg først maatte spørge 
min Onkel, Kommandør Munthe, om jeg kunde 
paatage mig den?" 

,Jo, det er ogsaa sandt. Jeg har i og for 
sig intet imod, at du arbejder ved en liberal 
Avis. Jeg hverken kan eller vil lægge mindste 
Baand paa din Frihed. Men det er et stort 
Spørgsmaal, om du havde faaet den anden 
Stilling, dersom man paa Forhaand havde vidst, 
at du skulde være Medarbejder ved et rege- 
ringsfjendtligt Organ." 

„Vil det da ikke være rigtigst, at jeg tilbyder 
at træde tilbage, for saa vidt der næres aller- 
mindste Ønske derom?" 

„Deri har du Ret, det vil være loyalt at 
gøre det. Men jeg kan omtrent forudsige dig, 
hvordan det vil gaa. Da Ansættelsen nu en 
Gang er bleven tilstaaet dig, vil man ikke tage 
den tilbage. Saa tilspidset som Situationen er 
for Øjeblikket, vil man ikke give et Exempel 
paa Intolerance, som Modpartiet nok skulde 
vide at benytte. Det er desuden min Mening, 
at hvad man end kan sige om Regeringspartiet, 
et vist borgerligt Frisind kan man ikke fra- 
kende det. Det er beklageligt, at politiske Mod- 
standere saa godt som aldrig kan se hinandens 
gode Sider. Men det ligger i den almindelige 
menneskelige Skrøbelighed." 

9* 
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Mere blev der foreløbig ikke talt om den 
Sag. Der var nogle fremmede til Middag, en 
ældre Frøken og en ung Frue, som Frk. Munthe 
havde været sammen med ved et Asylkomité- 
møde om Formiddagen. Da man havde spist 
til Middag og drukket Kaffe, trak Damerne sig 
tilbage til Frk. Munthes Værelse, der stødte op 
til Dagligstuen. Her var Kommandøren og 
Poul blevne siddende for at læse Aviserne. 

Lidt efter blev Konversationen inde hos Frk. 
Munthe saa livlig, at Kommandøren nogle Gange 
saå op fra sin Avis. Han smilede og gjorde 
Tegn til Poul, at han skulde høre efter. 

Det var de to fremmede Damer, der førte 
Ordet. Den unge Frue ytrede med en høj, 
spids Stemme: 

„Men Gud — er De virkelig vis paa det, 
Frøken Brandt?" 

„Det er en bekendt Sag," lød Svaret i en 
dyb, gravalvorlig Tone. „Man kan gerne sige, 
at de saa godt som lever sammen; de ses 
overalt, og Manden, det Mæhæ, lader som 
ingen Ting ..." 

I dette Øjeblik kunde man høre et yderst 
kraftigt Hm! fra Frk. Munthe; men de to andre 
var saa ivrigt optagne af det interessante Emne, 
at de blev uforstyrret ved. Frøken Brandt var 
noget tunghør, og den lille Frue spurgte saa 
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højrøstet, at det tydeligt kunde høres inde i 
Dagligstuen : 

„Er det sandt, at hun skal have en lille?" • 

„Om det er sandt! Hun er paa ottende 
Maaned! Og det er ham, Redaktøren, der er 
Fader til Barnet ..." 

Nu blandede Frk. Munthe sig i Samtalen, 
og hendes Stemme lød som en Admirals, der 
taler gennem sin Raaber oppe paa Kommando- 
broen : 

„Sig mig en Gang, Frøken Brandt, hvor 
ved De det fra?« 

„Hvor jeg ved det fra, kæreste Barn — ih 
Gud fri og bevares, det er jo noget. Alverden 
ved!" 

„Nej hør nu en Gang, gode Ven," vedblev 
Kommandørens Søster med en Ivrighed, der 
ikke gav de andres noget efter; „det er rent ud 
sagt noget Passiar. Den Slags Ting ved ingen 
andre end Vedkommende selv, for I vil da 
ikke bilde mig ind, at de inviterer nogen til 
at overvære deres allerintimeste Sammenkom- 
ster! Og er det sandt, at det ryggesløse Fruen- 
timmer baade har en Mand og en Elsker, saa 
skal hun maaske selv have ondt ved at afgøre, 
hvem der er Fader til det ulykkelige Barn, 
hun gaar med. Men De, gode Frøken Brandt, 
De kan saagu' allermindst vide det!" 
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„Men Gud, Frøken Munthe, saa ugenert De 
taler!" pippede den lille Frue. „Man kan jo 
næsten ikke være bekendt at høre paa, hvad 
De siger ..." 

Kommandøren og Poul hørte ikke stort mere 
af Samtalen; de havde gemt sig hver bag sin 
Avis og havde Møje med ikke at briste i Latter; 
men de syntes, det var Synd, Damerne skulde 
opdage, at de var blevne belurede, og som 
efter en fælles Aftale listede Kommandøren og 
Poul sig ud af Dagligstuen, medens de akkurat 
fik Tid til at høre Frk. Munthe give sine to 
kvindelige Bekendte en skarp Lektion, ved- 
rørende Bagtalelsens Vederstyggelighed. 

Undervejs til Kommandørens Værelse spurgte 
Poul: 

„ Hvad er det for en Redaktør, der var Tale 
om?" 

„Axel Råben — ham. Forfatteren, han gaar 
for at være en stor Kvindebetvinger. Om det 
er sandt eller usandt, ved jeg ikke. Jeg giver 
mig aldrig af med at bedømme Folks Moralitet. 
Lad enhver feje for sin egen Dør." 

„Men det var brillant at høre Tante Munthe 
hugge ind paa den gamle Sladdertaske. Det 
er dog i Grunden fælt, saa uforsvarligt man 
omgaas med sin Næstes Rygte." 

Ja, og den Skadefryd, den væmmelige Selv- 
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godhed, hvormed man serverer enhver Skan- 
dale, som man tror at have opsnuset. Men- 
neskene er i Grunden nogle onde Dyr — Plu- 
raliteten af dem." 

Poul var fulgt med ind i Onklens Arbejds- 
værelse. Kommandøren stod og ledte mellem 
sine Cigarkasser paa Rygebordet. Medens han 
tog en Cigar og bød Poul en med, sagde han : 

„Vi er komne godt med herhjemme i Ret- 
ning af giftig Sladder og Ondskab. Jeg ved 
ikke, hvordan det forholder sig i det Land, du 
kommer fra, men jeg kan ikke tænke mig, 
at man noget andet Sted kan maale sig med 
os i vor Lyst til at besnuse Næstens private 
Affærer og se at finde something rotten, som 
man rigtig kan have at glæde sig over eller 
muligvis bruge til at gøre Fortræd med. Jeg 
skal give dig et Exempel, som det kan være 
oplysende for dig at kende. Vi havde her- 
hjemme en Mand i en højtstaaende, meget re- 
præsentativ Stilling. En fint dannet, højt be- 
gavet Mand — en absolut Hædersmand baade 
som offentlig og privat Personlighed. Han 
havde imidlertid det Uheld ikke at være lov- 
formelig gift med den Kvinde, han holdt af. 
Hun styrede hans Hus, og „Alverden" — som 
den gode Frøken Brandt nylig sagde derinde 
— vidste, at der bestod et Forhold mellem 
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dem. bet gjorde der rimeligvis ogsaa. Jeg har 
kendt dem. De var lige udmærkede Menne- 
sker begge to. Og var der et Samliv, saa var 
det saa smukt, at det kunde tjene til Mønster 
for adskillige hundrede legitime Ægteskaber. 
Hun havde en Gang været gift med en Slyngel, 
der ikke vilde give hende hendes Frihed til- 
bage, og følgelig var hun forhindret i at indgaa 
nyt Ægteskab. Ved du, hvad der saa skete? 
Vedkommende var begyndt at tage Afstand fra 
sit Parti i nogle principielle Spørgsmaal, og 
det blev tilsidst besluttet, at han skulde falde. 
Men han var et ypperligt Hoved, en glimrende 
Debattør, og det var ikke nogen let Sag at 
komme ham til Livs. Da saa alle andre Mid- 
ler var forsøgte uden Held, begyndte man at 
angribe hans private Liv og fik Gejstligheden 
pudset paa ham. Saa var han kaput! Men 
blandt de Folk, som var med til at fælde ham, 
kender jeg nogle, som tager sig det overmaade 
let med deres egen Dyd og Anstændighed; det 
vil sige, de plejer i Smug deres smaa Passioner, 
hvad der ingenlunde hindrer, at de nyder ufor- 
ringet Anseelse som Samfundsspidser og om- 
gaas i høj Grad venskabeligt med Bisper og 
Stiftsprovster. Det er en lax Moral, synes jeg." 
Lidt efter gik Poul ind paa sit Værelse og 
satte sig til at skære en ny Bog op, mens han 
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nu Og da kiggede mellem Bladene. Ja, den 
gamle Kommandør havde Ret. Det var en lax 
Moral, og den var omtrent ens over hele Ver- 
den. Det var kun faa Mennesker, der fulgte 
den smukke Regel: non videri sed esse. Det 
gjaldt kun om at bevare den ydre Maske, Selv- 
godhedens, Hykleriets eller Snuhedens. Der- 
med kunde man naa langt frem, selv om man 
var en snavs Person. Men dersom man aabent 
trodsede gængse Vedtægter og Fordomme, der- 
som man valgte at gaa sine egne Veje, at følge 
sine egne Morallove, hvor ethisk uangribelige 
de end kunde være, saa kom man paa Kant 
med Samfundet, blev betragtet som en fordægtig 
Person og kunde være vis paa at blive skubbet 
udenfor. Det var gamle, kendte Sandheder, 
men man havde godt af at repetere dem for 
sig selv en Gang imellem. 

Og hvad var egentlig „Moralitet". Et yderst 
svævende Begreb. Det, som var god Moral 
for den ene, var det ikke for den anden. Det 
gjaldt ogsaa i Henseende til Forholdet mellem 
de to Køn, der kendetegnedes ved en iøjne- 
faldende Usikkerhed og ved at aabne Indpas 
for en Mængde Misforstaaelser og skæbne- 
svangre Misgreb, der syntes at pege hen paa 
en Overgangsperiode. Naturligvis var det det 
sundeste og bedste at leve „moralsk", ikke 
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snavse sig til paa Sjæl eller Krop, ikke være 
„en Forfører". Ikke for det — han troede 
ikke paa nogen Nemesis. Han havde oplevet 
de mærkeligste Ting indenfor sin Omgangs- 
kreds. Der var nogle af hans Jævnaldrende, 
om hvem han vidste, at de førte et ryggesløst 
Liv, men med Iagttagelse af en vis snusfornuf- 
tig Forsigtighed, og de slap helskindet fra alle 
deres Historier. Bag efter var de blevne satte 
og fornuftige unge Mænd, i gode Stillinger, paa 
Vej til at blive solide Samfiindsstøtter. Men 
han havde ogsaa kendt et Par Stykker, som 
var langt sundere og bedre Naturer; de havde 
slaaet sig løs i overstadig Letsindighed uden at 
beregne Følgerne, og de var gaaet til Bunds 
med det samme. Der var saamænd ingen Ret- 
færdighed til! Var man en kold, beregnende 
Natur, saa kunde man tillade sig alle Slags 
Jonglørkunster og gøre sig skyldig i en Mængde 
smaa Skarnsstreger, uden at nogen knyede 
deraf. Men var man ærlig og varmblodig, saa 
løb man sig ved hvert Skridt en Staver i Livet 
— „made a blunder'', som man kaldte det 
ovre i det Land, han kom fra. 

Saa meget havde hans 25 Aars Erfaring lært 
ham. 

Det sikreste og bedste var at arbejde. Man 
maatte kunne vænne sig til at finde sin bedste 
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Tilfredsstillelse derved. Foreløbig skulde han 
altsaa lære unge vordende Officerer Engelsk 
og skrive i et Dagblad om udenlandske For- 
hold. Der var ikke noget reformatorisk eller 
banebrydende ved nogen af disse Bestillinger, 
men han kunde benytte Resten af sin Tid til 
at læse alt, hvad han kunde overkomme, og 
paa den Maade forberede sig dertil, hvis der 
en Gang skulde aabne sig større Baner for 
ham. — 

„Naa, Axel Råben skulde altsaa være en 
„Kvindebetvinger". Det saå han for Resten 
ikke ud til, saa behersket og stilfærdig som 
han var. Underligt nok, at man ikke helt 
kunde holde Kvinderne ude af sine Tanker; i 
alt Fald ikke naar man var fem og tyve Aar — og 
maaske heller ikke, naar man blev ældre. — 

Stuepigen kom ind med et Brev til „Kandi- 
daten**. Det viste sig at være en Indbydelse 
til Middag hos Etatsraad Thymann paa „Strand- 
lyst". Og han havde ikke en Gang gjort Visit 
efter det første improviserede Besøg. Saa maatte 
han aabenbart være i Yndest hos Familien. 
Mon „Søster Cecilie" pgsaa satte Pris paa, at 
han kom der? Der var en vis Stil over den 
unge Pige. Hun var noget for sig selv, ikke 
helt hverdagsagtig; ogsaa hun holdt vist af at 
gaa sine egne Veje. Hun saå noget kold og 
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Utilgængelig ud; det kunde være morsomt at 
prøve paa, om hun kunde tøes op; om man 
kunde faa hende til at snakke løs, og komme 
paa Spor efter, hvad det var for Tanker, der 
skjulte sig under det svære kastaniebrune Haar. 
Han troede ikke rigtig paa, at Blomster og 
Planter var hendes eneste Passion. 

Han vilde naturligvis modtage Invitationen. 
Ganske vist havde det første Indtryk, han 
havde faaet af Etatsraad Thymann, ikke været 
ublandet sympatetisk. Men Fruen var en elsk- 
værdig, hyggelig Dame, og „Søster Cecilie" — 
ja, hun var dog nok værd at lære nærmere at 
kende. 

Saa skrev han den næste Dag og takkede 
for Indbydelsen. 



Naar Etatsraad Thymann gav Middag, enten 
det var inde i Byen eller ude paa Landet 
— og det skete ret jævnlig begge Steder — 
saa var det ufravigelig under Former, som 
maatte kunne tilfredstille selv den kræsneste 
Smag. Man kunde ikke frakende Etatsraaden 
en særlig Evne til at samle Folk, der passede 
eller — om man hellere vil — spiste godt 
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sammen. Hans Middagsselskaber var — som 
i ethvert velordnet Hus — praktisk og for- 
maalstjenligt delte i forskellige Kategorier. Der 
var først og fremmest de repræsentative Mid- 
dage, hvor udelukkende Spidserne samledes, 
Spidserne fra den politiske og kommercielle 
Verden, supplerede med nogle videnskabelige 
og kunstneriske Berømtheder. Disse Folk var 
paa Forhaand udmærket sammenspiste. Der- 
næst kom nogle smaa „forretningsmæssige" 
Middage, ved hvilke ofte Grunden var bleven 
lagt til industrielle eller kommercielle Fore- 
tagender, der havde baaret en velsignet Høst 
for de sammenspiste. Endvidere var der, hvad 
man kunde kalde endel Pligtmiddage for Med- 
lemmer af Familien, som man var nødt til at 
se en Gang imellem, og ligeledes for Funk- 
tionærer og Personale ved de Institutioner, 
Etatsraaden stod i Spidsen for. Etatsraad Thy- 
mann satte Pris paa at blive anset for en 
human og forekommende Chef og være yndet 
af sine undergivne. — Hertil kom endnu de 
blandede Middage, hvortil der kunde inviteres 
Folk af samtlige ovennævnte Kategorier, og ved 
hvilke Selskabet i det hele var mindre exklusivt. 
Til disse smaa hyggelige Samlag holdt Etats- 
raaden af at indbyde f. Ex. nogle Herrer, der 
gik i Studenterkredse for at være gode Ho- 
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veder, eller et Par Skuespillere, Forfattere og 
Kunstnere. 

Endelig maa nævnes de Festiviteter — som 
Regel „ung Middag" med Bal — der gaves for 
Husets Ungdom. Men derved var at bemærke, 
at denne Form af Selskabelighed næsten altid 
beredte Etatsraaden nogle Ærgrelser og Bryde- 
rier. 

Det forholdt sig nemlig saaledes, at Husets 
Datter, Frøken Agnes, til hvem der jo særlig 
burde tages Hensyn ved saadanne Lejligheder, 
som oftest erklærede, at hendes Brødre kunde 
invitere, hvem de vilde, naar hun blot maatte 
blive fri for at have noget at gøre med den 
megen Selskabelighed. Eller ogsaa hændte det, 
at „Søster Cecilie" indbød nogle af sine Kursus- 
kammerater, der kom fra ganske ubemidlede 
Hjem, unge Piger, der læste til Lærerinde- 
examen, fordi de saa snart som muligt skulde 
sørge for sig selv. Frøken Agnes mente, at 
de havde godt af at faa lidt god Mad og Vin, 
og andre brød hun sig i hvert Fald ikke om 
at invitere. Etatsraaden talte kærligt og ind- 
trængende til sin Datter, søgte at forklare hende, 
hvad man skyldte det Selskab og den Kreds, 
man tilhørte, og selv Fruen lod paa sin hygge- 
lige og stilfærdige Maade nogle Ord falde om, 
at unge Piger ikke maatte være „aparte". Agnes 
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indskrænkede sig til at trække paa Skuldrene 
og indlod sig ikke paa at diskutere Sagen 
nærmere. 

Ogsaa med Sønnerne kunde der være lidt 
Besvær. Ikke heller de satte synderlig Pris 
paa de unge Middage under det fædrene Tag; 
bag efter skulde der jo ydes Hoveritjeneste til 
unge, danselystne Damer, hvad de helst var 
fri for. Vilde Papa fornøje dem, saa skulde 
der bedes lutter Herrer, deres allerintimeste 
Venner, med hvem de dog nok saa gærne sam- 
ledes paa et eller andet offenriigt Sted ude i 
Byen. Etatsraaden maatte da forklare sine 
Sønner og sin Datter, at hans Forretningsfor- 
bindelser ogsaa havde Sønner og Døtre, og at 
de vilde faa en underlig Forestilling om Ung- 
dommen i det Thymannske Hus, naar den tog 
en saa paafaldende Afstand fra de gængse For- 
mer for Selskabelighed. Og som gode Børn 
bøjede de sig da for de faderlige Ønsker. 

Men efterhaanden var de Unges Festiviteter 
mere og mere blevne slaaede sammen med 
„de blandede Middage", og nærmest til denne 
Kategori hørte ogsaa det Selskab, hvortil Etats- 
raad Thymann og Frue nylig havde udsendt 
henved fyrretyve Indbydelser. 

Der var nogle af Etatsraadens nærmeste For- 
retningsvenner. Folk, som han tillige delte In- 
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teresser med, hvad enten det gjaldt det aarlige 
store Væddeløb, eller Sammensætningen af en 
Menu, som endnu ingen af deres Omgangs- 
kreds havde kunnet opvise Magen til. Saa 
var der for Afvexlingens Skyld inviteret en 
Komponist, to Malere og en Forfatter — lige- 
som de øvrige Gæster hver især med sine 
Damer — og Resten af de Indbudte var Ung- 
dom. 

Paa Grund af Aarstiden — og da Selskabe- 
ligheden nærmest var tænkt som en lille Have- 
fest — skulde det være en let Middag. Den 
havde for Hovedretternes Vedkommende be- 
staaet af ægte Skildpadde-Bouillon, Hummer i 
Mayonnaise, unge Ænder, Artiskokker, Lamme- 
ryg med Trøfler, og Vinene havde, som altid 
hos Etatsraad Thymann, været udsøgte. Der 
var en Chateau Mouton Rothschild, 1875, og 
en Pommery sec, der var rent ud livsalig at 
nyde. 

Nu havde man spist. Middagen var sat saa 
sent som til Klokken syv, og Stemningen havde 
været saa udmærket — Retterne tillige talrige 
nok til — at man havde siddet halvtredie Time 
til Bords. Ved Etatsraadens Gæstebud blev 
der i Reglen talt endel. Værten selv havde 
Ord for at være en habil Bordtaler, der gærne 
dyrkede Veltalenhedens Kunst, og Gæsterne 
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fulgte hans Exempel. Etatsraad Jespersen havde 
talt for dette skønne, gæstfri Hjem, der maatte 
vinde alle Hjærter, og for Etatsraad Thymann 
og Frue, der havde bevaret deres Hjærters 
Ungdom, saa at de uimodstaaelig drog baade 
Gamle og Unge til sig. Etatsraad Thymann 
svarede paa Vers — ikke hans egne, men han 
reciterede et lille Digt, der passede til Lejlig- 
heden, og gik derpaa over til at betone, at 
Livsglæden var Livets skønneste Poesi, den, 
som vi aldrig maatte svigte. Vi skulde bære 
den i vore Hjærter, i vore Tanker, hvor vi 
færdedes; da blev der lyst og godt rundt om- 
kring os. Han udviklede med lyrisk Flugt 
denne Livsglædens Teori og fandt endnu et 
Par Vers til at slutte af med. 

Saa talte stud. jur. Jespersen, en Søn af 
Etatsraaden, humoristisk-galant for Damerne, 
og Etatsraad Thymann tog endnu en Gang 
Ordet for at udbringe en speciel Skaal for de 
tilstedeværende Repræsentanter for de skønne 
Kunster, der forsødede Livet for „os andre, 
som gik og sled os op i den graa, dagligdags 
Virkelighed«. 

Dermed var man naaet til den sidste Om- 
gang af Desserten, og det var altsaa lige mod 
Slutningen af det festlige Maaltid, at Maleren 
Friis-Hansen rejste sig op og takkede for 

Det gamle Land. 10 
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Værtens Skaal. Hvad han sagde, var tørt og 
kedsommeligt, men han saå ret godt ud, hans 
sorte Kjole og hvide Silkevest sad udmærket 
paa ham, og han udtrykte sig med overlegen, 
suffisant Ro, medens han i et væk glippede 
med sine lyse Øjenbryn, hvilket alt i alt fik 
hans Tilhørere til at tro, at han sagde noget 
træffende og ualmindeligt. Ligeover for Tale- 
ren sad en høj og mager, lidt ældre Dame i 
et straalende og temmelig udfordrende Toilette; 
hun nikkede i et væk over til ham, medens 
han talte, som om hun vilde tilkendegive sit 
Bifald med hvert Ord, han sagde. Hun var 
for et Aarstid siden bleven gift med „Hof- 
maleren**, som Hr. Friis-Hansen almindeligvis 
blev kaldet; nu var der dog nogle, som mente, 
at han hellere burde hedde „Lykkebarnet", 
eftersom han havde havt det Held at opnaa 
en smuk aarlig Indtægt paa en 30 — 40,000 Kr. 
ved sit Ægteskab med den ældre Dame, der 
havde forelsket sig i hans blonde Overskæg 
og velproportionerede Figur. 

— Poul Fasting, der hørte til den indbudte 
Ungdom, havde havt Husets Datter til Bords. 
Og meget hurtigere, end han havde turdet 
haabe, havde han faaet Søster Cecilie tøet op. 
Han havde opdaget en ny Side hos hende, 
som ikke var kommet frem ved deres første 
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Møde. Den stilfærdige, tilbageholdne unge 
Pige kunde pludselig blive Fyr og Flamme, 
naar Lejlighed gaves. 

Hun saå udmærket ud denne Aften, langt 
mere indtagende end den første Gang, han 
havde set hende. Hun bar en hvid Kjole 
uden noget Smykke, og kun en eneste hvid 
Rose stukket ind i det kastaniebrune Haar. 
Havde hun før i sin mørke Kjole lignet en 
Nonne, eller selve den hellige Cæcilie, saa 
lignede hun nu en ung, smuk Novice, der 
skulde forberedes til at aflægge sit Klosterløfte. 
Lidt mindre stræng og alvorlig end sidst var 
hun ogsaa. 

De morede sig ikke saa galt med at skumle 
over en og anden af Selskabet. 

Da „Hofmaleren" holdt sin lille Tale, sagde 
Søster Cecilie: 

„Ved De, hvorfor man kalder ham Hof- 
maleren? Det er ikke, fordi han er Lærer for 
nogen af Prinsesserne, eller maler kongelige 
Portræter, men alene paa Grund af hans hof- 
fahige Væsen. Han er i alle Henseender en 
Undermaaler, men han har ved en gennemført 
Fagon og ved ihærdig Reklame forstaaet at 
skaffe sig en vis Position. Det er utroligt, 
hvad der kan udrettes paa den Manér, hvis 
Vedkommende er tilstrækkelig ublufærdig." 

10* 
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Poul syntes, det klædte hende fortræffelig at 
blive saa ivrig. Og han opmuntrede hende til 
at blive ved. 

„Er han virkelig saa slem, det stakkels Men- 
neske?" 

„Han er dum og arrogant. Han tror om 
sig selv, at han er en Pokkers Karl, og han 
har i det mindste én betydelig Evne, nemlig 
den at kunne hypnotisere Folk til at tro det 
samme. Men jeg har paa Fornemmelsen, at 
der er ikke en stor Tanke i hans Sjæl, ikke 
en varm Følelse i hans Hjærte; det er lutter 
Fa^on og Manér og „HofFahighed" altsammen." 

„Men bedste Frøken, hvordan kan en saadan 
Person bringe Dem i Harnisk!" 

„Det harmer mig, at Folk af hans Kaliber 
kan vinde Ry og Anerkendelse, mens mange 
af hans Kammerater, hvis Skobaand han ikke 
er værdig til at løse, aldrig naar at komme paa 
den rigtige Side ..." 

Husets Sønner, Alfred og Gustav Thymann, 
havde valgt deres Plads sammen med et Par 
gode Venner ved den nederste Bordende. Her 
kunde de have det for sig selv, drikke deres 
private Glas i Fred og Ro og føre en fortrolig 
Konversation, hvori der blandede sig mange 
sportsmæssige Udtryk, som kun var kendte af 
de indviede. De to Brødre lignede hinanden 
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som to Draaber Vand. De havde runde, kort- 
klippede Hoveder, lidt fremstaaende Øjne og 
forfærdelig høje Flipper. De var ellers god- 
modige og omgængelige, brugte ikke flere Penge, 
end de nogenledes kunde forsvare, og havde 
kun en eneste Interesse: den at følge med det 
nyeste, der fremkom indenfor enhver Gren af 
Sportens Omraade; de vilde have betragtet det 
som en uaftvættelig Skamplet, saafremt der i 
England eller Amerika var fremkommet nogen 
nævneværdig sportsmæssig Nyhed, uden at de 
havde truffet Anstalter til at gøre sig bekendt 
med den. — 

Da man havde rejst sig fra Bordet, fortsatte 
Poul Fasting og Ffk. Thymann den Samtale, 
de havde begyndt derinde. 

,Jeg har Indtrykket af," sagde han, „at De 
dømmer Deres Medmennesker lovlig skarpt, 
for ikke at sige ubarmhjærtigt. Men jeg synes, 
at man selv lider derved. Hvis man kun vil 
have Øje for Folks Skyggesider, saa bliver det 
jo næsten utaaleligt at leve her i Verden ..." 

„Det mener jeg i Grunden ogsaa, det er!" 

Han lo. 

„Det siger De med saadan en alvorlig Mine, 
kære Frøken, at man gærne kunde tro, det 
var Deres Hjærtens Mening. De er vel tyve 
Aar, antager jeg. De er en rig ung Pige, vel- 
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begavet — om det maa være mig tilladt at 
sige, hvad jeg oprigtigt mener — og saa skulde 
De med alle disse kostelige Gaver finde Livet 
utaaleligt! Hvis enhver anden ung Dame havde 
ytret sligt, vilde jeg have kaldt hende affek- 
tert." 

„Det var naturligvis ogsaa en dum Bemærk- 
ning. Hvis jeg inderst inde havde følt, hvad 
jeg sagde, saa kunde jeg ikke have talt derom 
til en Fremmed. Men sig mig en Gang: finder 
De Livet saa overmaade dejligt og Menneskene 
saa tiltalende?" 

„Livet — aa ja — jeg har ret ofte en vel 
gørende Fornemmelse af, at det er herligt at 
leve. Menneskene er naturligvis ikke allesam- 
men lige udmærkede, men jeg har dog truffet 
enkelte baade brave og kloge Folk." 

„De er vist et meget lykkeligt Menneske, 
Hr. Fasting ..." Hun talte igen i sin gamle 
reserverede og kølige Tone. 

„Lykkelig — kære Frøken — hvem kan 
forlange at være helt lykkelig! Jeg har ogsaa 
mine mismodige Øjeblikke — altfor mange af 
dem — men jeg faar sædvanligvis Bugt med 
dem, og saa synes jeg, at jeg dog ligesom har 
baade Lyst og Kræfter til at møde, hvad der 
vil komme, og se at faa det bedst mulige ud 
af det . . ." 
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„Det er just det, jeg kalder en lykkelig Na- 
tur — De er altsaa Optimist og Sangviniker, 
Hr. Fasting!" 

Hun sagde det med et lille Anstrøg af Ringe- 
agt, der irriterede ham. 

„De synes ikke om Optimister og Sang- 
vinikere, Frøken Thymann? Det gør mig ondt 
— at være Pessimist i Deres Alder er dog 
nærmest ..." 

„Affektation — " supplerede hun, men uden 
mindste Vrede i Stemmen. 

,Ja, Frøken — denne Gang var det Dem 
selv, der brugte Ordet." 

„Det behøver ikke at være det," sagde hun 
ganske alvorligt. Jeg vil indrømme: jeg synes 
ikke om de lyse og lette Temperamenter; der 
er noget upaalideligt — jeg kunde fristes til at 
sige uærligt ved dem ..." 

„Der er vist ikke ret mange Mennesker, De 
stoler paa?" 

„Nej, der er ikke mange." 

„Ikke en eneste, som De fuldt og helt tror 
paa?" 

Jo, en eneste ..." 

„Maaske Deres botanisk kyndige Veninde?" 

Han sagde det hen i Vejret, halvvejs i Spøg. 
Men „Søster Cecilie" tog det ikke som en 
Spøg. Hun saå paa ham med det alvorlige. 
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forskende Blik, som han havde lagt Mærke 
til lige fra Begyndelsen af deres Bekendtskab, 
og spurgte: 

„Hvor ved De det fra?" 

Jeg ved det ikke — jeg gætter det kun. 
Da vi forrige Gang talte sammen, kunde jeg 
mærke af Deres Ytringer, at det maatte være 
en Person, som De sætter megen Pris paa." 

„Det gør jeg ogsaa." 

„Er den unge Dame her ikke i .Aften?" 

„Nej." 

Jeg vilde meget gærne have truffet hende." 

„Hun kommer her aldrig ..." 

Ja saa?" bemærkede han en Smule for- 
undret. 

„Hvad skulde hun her? Hun vilde ikke 
sætte Pris paa den gode Mad og Vin, og hun 
har bedre og nyttigere Ting at tage Vare end 
at tilbringe en fire, fem Timer sammen med 
en Bunke fremmede Mennesker, som hun 
ingen Interesser har fælles med." 

„De lader heller ikke til at sætte Selskabe- 
ligheden synderlig højt?" 

Jeg finder den gyselig. Først spiser man 
en Masse Mad, som man havde meget bedre 
af at undvære, og bag efter bruger man nogle 
Timer til at fordøje den under tom og ind- 
holdsløs Passiar. Jeg tror aldrig, jeg har hørt 
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to Mennesker, hverken Herrer eller Damer, 
føre en alvorlig og fornuftig Samtale ved et 
Middagsselskab. Er Stemningen paa sin Højde, 
kan man se nogle ældre, rødblissede Herrer 
snakke i Munden paa hinanden, som gik det 
paa Livet løs, medens de ældre Damer sidder 
med hektiske Pletter paa Kinderne og forlyster 
sig med smaa ondskabsfulde Historier. Er der 
Ungdom med, saa er der endel Flirt — hvad 
for Resten ogsaa mange af de ældre udmærket 
kan præstere. Naar jeg rigtig nøje betragter 
dem allesammen, faar jeg det Indtryk, at den 
gode Mad har en idiotiserende Virkning paa 
Folk.« 

Han smilede, ligesom før, ved at lægge 
Mærke til den alvorlige og ivrige Mine, hvor- 
med hun talte. 

„Men det er jo stadig Vrangsiden, De op- 
søger. Jeg risikerer vel, at De fatter endnu 
ringere Tanker om mig, men jeg vil dog allige- 
vel bekende, at jeg synes, der kan være en 
vis Skønhed over et festligt dækket Bord med 
mange Lys og^ Blomster og perlende Vin i 
blankt slebne Glas." 

„Aa ja — det kan tage sig meget godt ud 
som „nature morte''. Men naar Bordkonversa- 
tionen og Bordtalerne begynder, og der er 
kommet Vin- og Saucepletter paa Dugen, saa 
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forsvinder Skønheden. Nej, alt det er Dagny 
Birch for god til ..." 

„Dagny Birch — hedder Deres Veninde saa- 
ledes?« 

Ja.« 

„Det var da mærkeligt." 

„Hvorfor er det mærkeligt?" 

„Da jeg var Barn, kendte jeg en lille Pige, 
som hed saaledes. Hendes Fader var Adjunkt, 
og vi traf hinanden en Sommerferie ovre ved 
den By, hvor hendes Forældre levede." 

„Dagny Birchs Fader er ogsaa Adjunkt eller 
rettere har været det." 

„Det var da et underligt Træf." 

„Han er næsten blind nu og har maattet 
tage sin Afsked for flere Aar siden." 

„Blind, siger De? ... Da jeg forrige Gang 
var herude, saå jeg en ældre Mand, der gik 
paafaldende langsomt og støttede sig til en ung 
Pige; de kom gaaende op ad Kystvejen, lige- 
som vi kom i Land fra Dampskibsbroen. Det 
maa have været dem." 

„Det er meget muligt. Dagny gaar i Bad 
herude, og saa træffes vi enten før eller efter 
Badet. Det kommer an paa, naar hun er 
færdig med sine Timer inde i Byen." 

„Hun er altsaa meget flittig — Frøken 
Birch?" 
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„Hendes Moder døde for to Aar siden, og 
nu er det Dagny, der omtrent forsørger hele 
Familien. Hun har to yngre Søstre, hvoraf 
den ene er Polytekniker, den anden lærer 
Musik; de er meget flinke begge to, men ingen 
af dem kan maale sig med Dagny. Hun er 
ikke som andre Mennesker — jeg ved ikke, 
hvordan jeg skal forklare det : hun er stærkere, 
finere, klogere end alle andre, jeg kender." 

„De gør mig virkelig nysgerrig efter at for- 
nye mit Barndomsbekendtskab," sagde Poul. 
,Jeg husker ogsaa en ualmindelig fin og klog 
lille Pige, og køn var hun allerede den Gang." 

„Dagny er smuk — meget smuk," sagde 
Frøken Agnes med en ildfuld Varme i Stemmen, 
som var helt ny for Poul at høre. Lidt efter 
tilføjede hun: 

„Og dog synes jeg, det er noget ganske 
underordnet for hendes Vedkommende. Noget, 
som ikke kan være anderledes, og som man 
slet ikke tænker paa. Selvfølgelig maa hun 
være kønnere end alle andre. Men hvad man 
frydes ved, hver Gang man er sammen med 
hende, det er at høre hende tale. Hun ved 
Raad for alt, og saa er hun dog saa fordrings- 
løs og beskeden, som om hun slet ingen Ting 
vidste. Jeg tror, det er al den Sorg, hun har 
havt, som har gjort hende saa klog ..." 
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„Har hun havt megen Sorg?" 

„Aa, De kan ikke forestille Dem, hvordan 
det var for dem at miste deres Moder. Saadan 
et prægtigt Menneske, og sund og stærk, lige 
til den ubarmhjærtige Sygdom kom og rev 
hende bort, pludselig, uden Varsel. Hun og 
Dagny — . der er den ældste af Børnene — 
var fælles om at holde Hjemmet oppe, at gøre 
det godt og hyggeligt for den halvblinde Fa'er 
og tjene saa mange Penge, at Smaapigeme 
kunde oplæres hver i sit Fag. Det havde 
Dagny hjulpet til med, siden hun var sexten 
Aar, og mens hun selv læste til Lærerinde- 
eksamen. Vi gjorde hinandens Bekendtskab 
paa Kursuset, og jeg har aldrig truffet en frej- 
digere og fornøjeligere ung Pige end Dagny 
Birch, trods alt, hvad der allerede tyngede paa 
hendes Skuldre. Men da Moderen saa døde 
for to Aar siden, var det som alt styrtede 
sammen for dem. Og saa var det atter Dagny, 
der maatte være den stærke, den, der holdt de 
andre oppe, skønt jeg saa, hvor forfærdeligt 
denne Sorg tog paa hende, og ikke blot for 
hendes egen, men ogsaa for Faderens Skyld. 
At Døden kan være saa ond og ubarmhjærtig! 
Men alligevel var det, som hun selv voxede 
under alt dette, og havde det været muligt, 
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maatte jeg have holdt endnu mere af hende 
end før . . ." 

Poul havde ønsket, at han havde kunnet faa 
den kølige og tilbageholdne Søster Cecilie tøet 
op, faa hende til rigtig at snakke løs, og dette 
Ønske var gaaet i Opfyldelse langt over For- 
ventning. Hun var knapt til at kende igen. 
De fine Kinder havde faaet Rødme, og de 
mørke, alvorlige Øjne, som han fra først af 
havde fundet kolde og udeltagende, stod nu 
fulde af Taarer. Men hvad der var endnu 
mærkeligere: Søster Cecilie var paa én Gang 
bleven smuk, ikke nogen blændende eller fri- 
stende Skønhed, men med en egen fin Ynde, 
saa man blev varm om Hjærtet ved at betragte 
hende, og kom til at ønske, man turde sige 
hende de bedste og ømmeste Ord, der var at 
finde. Underligt var det ogsaa, at medens hun 
talte, var det ligesom Billedet af den anden, 
Dagny Birch, hvem hun fortalte saa begejstret 
om, blev blegere og kom til at staa for hans 
Bevidsthed med et fjernt, helgenagtigt Skær, 
medens denne lille kloge og varmhjærtede Pige 
med det tilsyneladende rolige og beherskede 
Ydre til Gengæld traadte ham helt nær. 

Under deres Samtale var de fra Havestuen 
gaaet ud paa Terrassen og derfra ned i Haven, 
hvor de havde fulgt en Gang, som bugtede sig 
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mellem tætte Busketter af nylig afblomstret 
Syren, Guldregn og Rødtjørn, indtil den førte 
dem til en Udkant af Haven med Udsigt ud 
over Vandet. Klokken kunde vel nu være 
hen ved ti, men det var endnu ganske lyst. 
Vandet derude laa blankt og stille under høj, 
skyfri Himmel, og Luft og Vand mødtes i et 
Sammenspil af bløde, dæmpede Farver, for 
Størstedelen blegrøde og violette, kun længst 
mod Nord glidende over i en dyb, blaa Farve. 

Nede fra Kystvejen hørtes nogle Menneske- 
stemmer, og fra den nærliggende Jernbanesta- 
tion skar pludselig Lokomotivets Fløjten hvast 
og skingrende gennem Stilheden. Men disse 
Lyde tav strax igen. Heller ikke Støjen oppe 
fra Villaen, de summende Stemmer og smaa, 
hastige Latterudbrud, kunde høres derfra, hvor 
de stod. 

Der var blevet en Pavse, som truede med 
at trække i Langdrag, men ingen af dem lagde 
Mærke dertil. Heller ikke følte de sig for- 
pligtede til at finde et nyt Emne for at holde 
Konversationen vedlige. De var i Øjeblikket 
hver for sig beskæftigede med deres egne 
Tanker og havde paa samme Tid en instinkt- 
mæssig Følelse af, at de ikke længer var helt 
fremmede for hinanden. Maaske var det den 
unge Pige, hvem Agnes Thymann tillagde saa 
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udmærkede Egenskaber, der var blevet Binde- 
leddet mellem dem. 

Omsider sagde Frøken Agnes: 

„Har De aldrig truffet Dagny Birch, siden 
den Gang De og hun var Børn?" 

„Nej, ikke før den Dag, jeg saå hende og 
hendes Fader paa Vejen derhenne, uden at 
genkende hende. De ved. Frøken, at jeg har 
været femten Aar borte." 

Ja, det er sandt — det havde jeg helt 
glemt." 

De vendte om og gik langsomt tilbage mod 
Villaen. Haven strakte sig lige op til den bag 
ved liggende Skov, og de fulgte nu en Gang- 
sti, som løb langs med Hegnet. Herinde var 
der mørkt; det tætte Løv spærrede Sommer- 
aftenens Lys ude, men Fuglelivet rørte sig 
endnu trods den fremrykkede Tid; der var en 
uafbrudt Kalden og Fløjten, og et Par Gange 
lød et Ugleskrig dybere inde fra Skoven. 

I Villaen var alle Lysekroner og Lamper 
blevne tændte, og nu lød der Musik deroppe 
fra. Komponisten havde sat sig til Flygelet 
inde i Havestuen og spillede Mendelssohns 
Bryllupsmarsch. 

Poul og Søster Cecilie var komne omtrent 
halvvejs op til Huset, da de hørte et Skud 
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inde fra Skoven og, som det syntes, ganske 
nær ved. De blev staaende et Øjeblik. 

„Hvem kan det have været, som skød?" 
spurgte Frøken Agnes. 

„Det er vel en, som morer sig med at skyde 
Krager," bemærkede Poul. 

„I Mørke? Og inde i Dyrehaven, hvor 
man vist ikke har Lov til at bruge Skyde- 
vaaben." 

„Saa var det vel inde i en af de andre Villa- 
haver — maaske en af Beboerne, som er paa 
Jagt efter Maaren." 

„Men kunde De da ikke høre, at Skuddet 
kom fra Skoven?" 

„Det syntes rigtignok saadan; men jeg ved 
ikke, hvor langt de andre Haver strækker sig 
derind." 

„Der er ingen af Villahaverne, som naaer 
længere end til Hegnet her; det løber langs 
med hele denne Del af Skoven." 

„Saa maa det alligevel have været en, som 
morer sig med at skyde Krager i Mørke." 

„Det lød, som Skuddet faldt omtrent lige 
udenfor vor Laage. Lad os gaa lidt hurtigere 
til!" 

De forstærkede deres Skridt og naaede strax 
efter Villaen, hvor Lysene blinkede dem i 
Møde og de festlige Toner af Bryllupsmarschen 
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bølgede ud gennem de aabne Vinduer. Paa 
Trinene op til Terrassen og omkring den store 
Plæne nedenfor Huset saas en Del af Selskabet, 
Par ved Par, men ingen havde ladet sig 
skræmme op af Skuddet. Man lo og snakkede, 
og oppe i Havestuen spillede Komponisten 
ustandselig Mendelssohn. 

Da Agnes Thymann naaede Plænen foran 
Villaen, raabte hun til det nærmest staaende 
Par: 

„Hørte De ikke et Skud tæt herved?" 

„Et Skud? — jo, det kan nok være. Hvad 
var der med det?" 

„Det ved jeg ikke. Men jeg er bange, der 
er noget gak." 

„Er De bange for Attentater, Frøken Thy- 
mann?" smilede Hofmaleren, Hr. Friis-Hansen, 
som stod i Nærheden og konverserede en ung, 
buttet Dame i lyserød Silkekjole. 

„Vil De vise mig, hvor Laagen er ind til 
Skoven, saa skal jeg undersøge Sagen," sagde 
Poul. 

„Tak, Hr. Fasting! Saa gaar jeg med Dem, 
og vi lader Tjeneren give os en Lygte." 

Nu var der flere, som vilde med. Man be- 
gyndte at finde Tingen interessant og hengav 
sig til allehaande Gisninger om, hvor det my- 
stiske Skud kunde stamme fra. Man vidste, 
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at der ikke maatte skydes inde i Dyrehaven, 
ikke en Gang af Selvmordere; men de plejede 
sjælden at tage det Slags Hensyn. 

Poul og Agnes var gaaet om til Bagsiden af 
Villaen for uden videre Opsættelse at faa fat i 
en Lygte. Imidlertid ventede de andre paa, 
at Expeditionen skulde tage sin Begyndelse. 
Hofmaleren underholdt Selskabet med nogle 
mærkelige Tilfælde, han havde oplevet i Ud- 
landet, og ved hvilke et Skud havde spillet 
Hovedrollen. Komponist-Musikeren spillede 
bestandig Mendelssohn. 

Nu kom Poul Fasting og Frøken Thymann 
med Lygten, som de selv havde hentet og 
faaet tændt. Rygtet havde spredt sig, om hvad 
der var i Gære, og da Toget satte sig i Be- 
vægelse gennem Haven, var omtrent hele den 
unge Del af Selskabet med. Ogsaa Hofmale- 
ren og den lidt ældre Dame, han var gift med. 
Det var en hel Vrimmel af Herrer i sort og 
hvidt og Damer i lyse Dragter, skinnende som 
fagre, brogede Sommerfugle. Under Støj og 
Latter styrede Skaren frem; de unge Herrer 
sagde Vittigheder, kom med de mest haarrej- 
sende Formodninger angaaende det mystiske 
Skud, og Damerne lo og udstødte smaa, gra- 
tiøse Hvin, der klingede gennem Havens halv- 
mørke Alleer. Dette var jo næsten som et 
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muntert Æventyr og en kærkommen Afvexling 
i Selskabeligheden, langt mere underholdende 
end Komponistens ihærdige Musik-Foredrag. 
Naar blot Skuddet nu ikke maatte reducere sig 
til ingen Verdens Ting. Tænk, om det var et 
Par elskende, der havde søgt Døden sammen. 
Aa nej, det vilde være altfor uhyggeligt! sagde 
den unge Dame i lyserødt; de maatte da i alt 
Fald ikke have dræbt sig, men kun være let 
saarede. 

Poul, der gik i Forvejen sammen med Agnes 
Thymann, mærkede pludselig, at den unge 
Pige tog ham haardt i Armen, og med en 
Stemme, dgr skælvede af Bevægelse, sagde 
hun: 

„Hører De dem bag ved os! Maaske vi om 
et Øjeblik finder et ulykkeligt Menneske, der 
har gjort Ende paa sit Liv, og Flokken der 
bag ved tænker kun paa at sige Vittigheder. 
Er Menneskene saa ikke onde!" 

„Kære Frøken ^Agnes," sagde Poul ganske 
stilfærdigt — „Menneskene er i Almindelighed 
slet ikke onde, men de fleste af dem er 
dumme og ubetydelige; de vil ogsaa nødig 
tænke paa Ulykken, før de staar Ansigt til 
Ansigt med den." 

„Men jeg synes, man har godt af at tænke 
paa den — altid. Den hænger dog hver Dag 
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over Hovedet" paa os allesammen. Og vi skræm- 
mer den ikke bort med Vittigheder." 

Nu saå hun atter saa stræng og alvorlig ud, 
at hun passede til sit klosterlige Tilnavn. Men 
hun mente aabenbart, hvad hun sagde; der var 
ingen Overspændthed, ikke Gnist af Affekta- 
tion deri. 

De var nu kun faa Skridt fra Laagen ind til 
Skoven. Vejen gennem Haven havde knapt 
taget fem Minuter. Der hørtes Støj udenfor, 
hastige Fodtrin og nogle ivrige Stemmer, som 
talte i Munden paa hinanden. Laagen blev 
reven op, og en Mandfolkestemme raabte: 

„Kom med Lys her! Her ligger et Men- 
neske, som vist har skudt paa sig selv." 

Agnes og Poul nærmede sig med Lygten. 
Alle de andre fulgte bag efter. Man holdt op 
med at le og snakke; de unge lysklædte Damer 
trykkede sig ind til hinanden som en Flok 
forskræmte Høns. Man begyndte at finde 
Situationen uhyggelig, men dog højst spæn- 
dende. 

„Her ligger han!" sagde den samme Mand- 
folkestemme, som først havde raabt, at de 
skulde komme med Lys. Det var øjensynlig 
en ung Arbejder i sine Søndagsklæder. Han 
var kommen gennem Skoven sammen med 
nogle mandlige og kvindelige Kammerater; de 
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havde hørt Revolverskuddet og var gaaet i den 
Retning, hvorfra Knaldet lød. Lidt efter havde 
de fundet en Mand liggende udstrakt paa Jor- 
den under et af Træerne. Arbejderne og deres 
Veninder havde sluttet Kreds om ham; en af 
dem havde bøjet sig ned og aabnet hans Frakke 
og Vest. Saa var Selskabet inde fra Etats- 
raadens Villa kommet til. 

Agnes lyste frem med Lygten, og i det 
samme lagde hun sin Haand paa Pouls Arm. 

„Det er den Mand, som søgte Fa'er forleden 
Dag, da De var herude!" 

Jeg tror, der er Liv i ham endnu, lille 
Frøken!" sagde den unge Arbejder, som nu 
ogsaa havde bøjet sig ned over Selvmorderen. 
„Men det var et fælt Skud — han har trykket 
Revolveren af mod Hjærtet og truffet godt. 
Det var dog en voldsom Masse Blod. Er der 
ingen, som ved, hvor vi kan faa fat i en 
Læge?« 

„Der bør vel hurtigst muligt sendes Bud 
efter Politiet," foreslog Hofmaleren, men ingen 
hørte, hvad han sagde. 

„Vil De løfte ham varsomt op og bære ham 
ind til os!" henvendte Agnes sig til den unge 
Arbejder og hans Kammerater. „Villaen ligger 
kun et Par Minuter herfra. Jeg skal vise Dem 
Vej. Og De skaffer imidlertid en Læge, Hr. 
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Fasting! Doktor Elbæk bor henne paa Hotellet. 
Men skynd Dem — skynd Dem!" 

Poul var allerede paa Vejen, før hun havde 
talt ud. Arbejderne løftede den saarede op 
med en Varsomhed og Behændighed, der 
syntes at tyde paa, at det ikke var første 
Gang, de ydede en haardt saaret den første 
Hjælp. 

Da det triste Tog naaede Laagen, som førte 
ind til Villahaven, kom Etatsraad Thymann og 
flere af Husets Gæster dem i Møde. Man var 
bleven opmærksom paa Forstyrrelsen, og Kom- 
ponisten var endelig holdt op med Mendels- 
sohn. 

„For Gud i Himlens Skyld — hvad er dog 
dette!" udbrød Etatsraaden med al den Pathos, 
som fandtes i hans fyldige Stemme. 

„Det er Grosserer Ivar Clausen, som har 
skudt sig i et halvt hundrede Skridts Afstand 
fra din Havelaage, Fa'er!" sagde Agnes Thy- 
mann. 

„Hvad siger du, Barn? Men det er umu- 
ligt! Clausen, siger du — men saa galt var 
det da heller ikke fat med ham. Det er jo 
forfærdeligt!" 

„Skynd dig at gøre i Stand deroppe. Lægen 
kommer strax!" 

Agnes gav Arbejderne et Vink om, at de 



DET GAMLE LAND. 167 

skulde gaa videre med deres Byrde. Hun 
selv gik i Forvejen for at vise dem op til 
Villaen. 

Det saå et Øjeblik ud, som om Etatsraaden 
vilde gøre Indsigelser eller stille sig i Vejen 
for dem, men saa betænkte han sig og gik 
med hurtige Skridt hen paa Siden af sin 
Datter. 

„Kæreste Barn," sagde han med synlig 
Umage for at lægge Baand paa sin Indignation. 
„Hvad er dog dette for et Indfald! Skal vi 
have den ulykkelige Selvmorder slæbt ind i 
vort Hus? Tænker du ikke paa, hvad Ind- 
tryk det vil gøre paa din Moder — og paa 
vore Gæster!" 

Jeg tænker, det vil gøre stærkere Indtryk 
paa hans stakkels Kone, naar de bærer ham 
ind til hende. Desuden lever han vist endnu 
— hvert Øjeblik er kostbart ..." 

„Agnes — dette er Overspændthed!" sagde 
Etatsraad Thymann, hvis joviale Ansigt var 
blevet ganske blegt. „Det er ikke noget, 
som vedrører os — vi kunde have sendt Bud 
efter en Læge eller til Politiet; det var vor Pligt, 
naar Manden nu én Gang var saa taktløs at 
skyde sig lige udenfor vor Havelaage. Men 
andet havde vi ikke at gøre ..." 

Agnes svarede intet hertil. Hun gik rolig i 



168 DET GAMLE LAND. 

Forvejen og lyste for de fire Arbejdere, der 
bar den saarede, og da de naaede Villaen, for- 
klarede hun med faa Ord den forskrækkede 
Fru Thymann, hvad der var sket. 

I Spisestuen, Havestuen og de tilstødende 
Kabinetter brændte stadig alle Lysekroner og 
Lamper. Det var et Væld af Lys, som blan- 
dede sig med Sommernattens Halvlys udenfor. 
Tjenerne var i Færd med at servere The og 
Forfriskninger, ligesom det almindelige Opbrud 
gik for sig. Agnes gav dem et Vink om at 
stille det bort altsammen. Hun trak selv en 
Chaiselongue ud paa Gulvet, og paa den lagde 
Arbejderne den saarede. Fru Thymann løb ud 
for at hente nogle Lagner og rive Linned itu 
til Charpi. 

Selskabet havde opløst sig i Smaagrupper 
rundt omkring nede i Haven og inde i Stuerne. 
Ungdommen fandt ikke længer, at Situationen 
havde noget spændende ved sig; det hele var 
jo blevet ret uhyggeligt. Nogle af Gæsterne 
tog bort. Andre talte om, at man allerede 
længe havde vidst, hvordan det stod til med 
Grosserer Clausens Affærer; man kunde have 
forudsagt, at det vilde ende med en Katastrofe. 
Etatsraad Jespersen fandt ligesom sin Ven Thy- 
mann, at det var i høj Grad taktløst af Gros- 
serer Clausen at skyde sig saa at sige paa 
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Dørtærsklen af et fredeligt og lykkeligt Hjem, 
hvor ogsaa han i sin Tid havde nydt Gæst- 
frihed. Var Manden endelig nødt til at tage 
Livet af sig, saa kunde han have gjort det paa 
en mere diskret Maade. Gamle Oberstløjtnant 
Blunck, der var en selvskreven Gæst ved alle 
Middagsselskaber i det Thymannske Hus, fordi 
ingen bedre end han kunde goutere en vel 
sammensat Menu og nye Opfindelser paa det 
kulinariske Omraade — gamle Oberstløjtnant 
Blunck var ubemærket listet ind i Spisestuen 
og gjorde sig tilgode med lidt Kaviar, medens 
han stod og mumlede i et væk: 

„Forbandet Historie! Forbandet Historie!" 

Poul Fasting kom med Doktoren — en 
Hovedstadslæge med stort Klientel, Specialitet: 
Nervesygdomme, og iøvrigt søgt Selskabsmand. 
Han undersøgte omhyggeligt den saarede, der 
laa paa Chaiselonguen, rystede paa Hovedet 
og sagde: 

„Her er intet at gøre. Manden er død. Han 
har ført Revolveren med ualmindelig sikker 
Haand — eller Tilfældet har gjort det for 
ham." 

Agnes spurgte: 

„Var det forkert, at vi bar ham herop? Han 
kan da ikke have forblødt sig undervejs?" 

„Nej, bedste Frøken — De kan være fuld- 
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kommen rolig. Døden er paafulgt næsten øje- 
blikkelig. Kuglen har pustet hans Liv ud 
som et Lys." 

Etatsraad Thymann gik med stærke Skridt 
frem og tilbage i Værelset, synlig oprørt over 
den forefaldne Begivenhed, og endnu mere 
ved Tanken om, at en Fest i hans Hus var 
bleven afbrudt paa en saadan Maade. Gamle 
Oberstløjtnant Blunck kom ind fra Spisestuen, 
tørrende sin graa Knebelsbart; han havde 
drukket en Snaps Genever til det sidste Stykke 
med Kaviar. Nu gik han hen og slog Etats- 
raaden paa Skulderen, søgte at give sine for- 
tinnede Øjne et deltagende Udtryk og mum- 
lede : 

„Forbandet Historie, gamle Ven!" 

Der var sendt Bud efter en lukket Vogn, 
og man traf Anstalter til at bære den Døde 
bort. De fire Arbejdere havde holdt sig til- 
bage, medens Lægen foretog sin Undersøgelse. 
Nu nærmede de sig igen for at tilbyde deres 
Tjeneste. Idet de løftede Chaiselonguen op 
for at benytte den som Baare og paa den 
Maade transportere den Døde gennem Haven 
ud til Vognen, vendte en af dem sig om til 
Etatsraaden og sagde: 

„Det er fælt, saa her er blevet snavset til. 
Der er Blodpletter hele Vejen ude paa Veran- 
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dåen og ned ad Trinene. Men naar Herskabet 
bare bruger af den rigtige Sort Fernis, saa skal 
de nok gaa væk ..." 

Dermed gik de langsomt ud med den im- 
proviserede Baare. 

Agnes nærmede sig Etatsraaden, der stadig 
spadserede frem og tilbage paa Gulvet: 

„Du følger vel med, Fa'er? — der maa jo 
være nogen, som taler med den ulykkelige 
Kone." 

Jeg? — kære Agnes — det kan du ikke 
forlange. Jeg er ikke længer nogen ung Mand; 
jeg taaler ikke den Slags Sindsbevægelse. Og 
hvad er der desuden at sige — Nej, deri kan 
jeg ikke tjene dig. Lad os bede Doktor Elbæk 
— det er det naturligste og mest passende." 

„Men da Ulykken er sket lige ved vor Dør, 
er det dog rimeligt, at en af os følger med ..." 

„Men jeg ønsker det ikke!" Etatsraad Thy- 
manns fyldige og joviale Stemme lød pludselig 
med en ubehagelig, haard Klang. 

„Saa gaar jeg selv!" erklærede Agnes Thy- 
mann. 

Poul havde staaet i Nærheden og hørt de 
Ord, der vexledes. Nu traadte han hen og 
sagde: 

„Hvis det ikke er ubeskedent, vil jeg gærne 
følge med. Jeg er rigtignok fremmed; men 
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hvis jeg maa sige, at jeg kommer paa Etatsraad 
Thymanns Vegne ..." 

Ja, det maa De gærne, min kære unge 
Ven!" Etatsraadens Ansigt opklaredes nogen- 
lunde. „Min Datter har Gud være lovet 
Hjærtet paa rette Sted, men det kan ikke 
nægtes, at hun undertiden er lidt for over- 
spændt ..." 

Agnes lod, som om hun ikke hørte denne 
Bemærkning. Hun rakte Poul Haanden og 
saå paa ham med et varmt Udtryk i sine 
kloge Øjne. 

„Tak!" sagde hun. „Saa gaar vi sammen." 

De sidste Gæster kom for at tage Afsked. 
En Række Landauere holdt udenfor Villaen. 
Ude paa Vejen havde der samlet sig endel 
Landliggere, som ivrig diskuterede Begiven- 
heden. Rygtet havde ikke været længe om at 
naa fra Hus til Hus. 

Da Etatsraad Jespersen kørte ned til Statio- 
nen, bøjede han sig frem mod sin Søn Stu- 
denten, pegede hen mod den stærkt oplyste 
Villa, de kom fra, og sagde: 

„Det var dog underligt med Clausen. Han 
har altid elsket Middagsselskaber, og han har 
ofret flere Penge derpaa, end han havde Raad 
til. Nu kom han til at drage sit sidste Suk i 
et festklædt Hus og i et Selskab, hvortil han 
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ikke var indbudt. Det er saamænd underligt, 
som det gaar til i denne Verden." 

Gamle Oberstløjtnant Blunck, der havde 
Plads i samme Vogn, sad og tyggede paa sit 
Overskæg og brummede: 

„Spiste ellers godt hos den Mand! Forbandet 
Historie!" 



.Ka 



.ære Fader! 

I dit sidste Brev bad du mig fortælle dig, 
næste Gang jeg skrev, om jeg var kommet 
saa vidt til Klarhed over Forholdene herhjemme, 
at jeg havde taget min Bestemmelse, om jeg 
vilde slaa mig til Ro her eller i en nær Frem- 
tid vende tilbage til dig. Mine tidligere Breve 
havde ikke bragt dig paa det rene med dette 
Spørgsmaal. 

Det er heller ikke let at besvare — endnu 
ikke i hvert Fald. 

Jeg mener, at hvis en Mand søger sig en 
Gerning, en Plads at udfylde, saa kommer det 
mindre an paa, hvor han finder den, end om 
han vælger det rette Arbejdsfelt, det, der saa 
nøje som muligt stemmer med hans Anlæg og 
Evner. Den Virksomhed, jeg har for Øjeblikket, 
kunde jeg lige saa gærne udøve ethvert andet 
Sted som herhjemme. Jeg læser to Timer 
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hver Morgen ude paa Officersskolen, og fra 
Klokken et til fire vil du kunne træffe mig 
paa „Den nye Tids" Redaktionskontor, stu- 
derende „Times'', „Daily News"", „Le Temps'', 
„Neue freie Presse", „Koln. Zeit." og endnu 
en halv Snes fremmede Blade for at levere de 
pligtskyldige to Spalter udenlandsk Oversigt til 
den næste Dags Nummer af Bladet. 

Det er ikke nogen epokegørende Virksom- 
hed. Jeg har desuden holdt nogle Foredrag i 
herværende Foreninger; jeg har skrevet lidt nu 
og da i et politisk og literært Tidsskrift, og 
jeg har allevegne mødt megen Forekommenhed 
og Velvilje. Min Position — om jeg tør kalde 
den saaledes — er for saa vidt upaaklagelig. 
Har jeg vedblivende Lykken med mig, er der 
al Sandsynlighed for, at jeg ^kan faa flere Timer 
paa Officersskolen, faa mit Vikariat ved Bladet 
forandret til en j^st og ret vellønnet Medar- 
bejderstilling og samtidig vinde den behørige 
voxende Anseelse ved Foredrag og Tidsskrift- 
bidrag. Det er maaske alt, hvad en ung Mand 
paa fem og tyve og et halvt Aar kan forlange. 
Der er heller ikke noget i Vejen for, at jeg 
kan tage en akademisk Grad ved det her- 
værende Universitet eller søge Valg til Rigs- 
dagen, og jeg kan saamænd for den Sags Skyld 
godt komme til at ende mine Dage som frem- 
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ragende Politiker og Publicist. Hvorfor ikke 
jeg ligesaa godt som mange andre! 

Men skulde jeg nu ærligt sige dig, om noget 
af alt dette fylder mig med udelt Tilfredsstil- 
lelse — saa maatte jeg snarest svare med et 
Nej. Jeg er bleven gammel nok til at have 
gjort den Erfaring, at de fleste Menneskers 
Handlemaade dikteres af Forfængelighed eller 
Egennytte. Og jeg er vel ikke bedre end de 
fleste. Men der er alligevel noget utilfreds- 
stillende for mig ved at se, hvor uendelig 
svært det er at gøre nogen virkelig Nytte her 
i Verden. Jeg mener først og fremmest ved 
hensynsløst at kæmpe for Retten og Sandheden. 
Man løber da ved hvert Skridt Hovedet mod 
en Mur. Jeg kunde maaske nævne nogle Ex- 
émpler fra min egen snævre Erfaringskreds i 
de sidste tre Fjerdingaar. 

Min Redaktør, Axel Råben, hvem jeg tid- 
ligere har fortalt dig om, er en Mand, som 
jeg er kommen til at nære baade Respekt og 
Hengivenhed for. Han er en meget talentfuld 
Forfatter, en Skribent, som aabenbart har en 
Mission at udføre, og han er dertil en Person- 
lighed med rankere Vilje og mere uhildet Syn 
end Pluraliteten af de Folk, jeg har truffet i det 
offentlige Liv. Som Privatmand lever han et 
fuldkomment exemplarisk Liv, hvad der ikke 
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hindrer, at hans Modstandere udspreder alle 
Slags dumme Historier om ham og stempler 
ham som en Antichrist, en Dydens og Mo- 
ralens Ødelægger, medens hans Skrifter, der 
røber den dybeste Medfølelse med Menne- 
skenes Lidelser og Svaghed, forfølges som sam- 
fundsfarlige. Dette finder han sig koldblodig i, 
uden at Forfølgelsen bøjer hans Vilje, men 
derimod vel nok gør hans Holdning stejlere 
og trodsigere, end den ellers vilde være. 

Men med alt dette — saa betydelig han end 
er i de fleste Henseender, som Menneske og 
Skribent — staar dog heller ikke han fri og 
uafhængig. Ogsaa for ham er der Hensyn at 
tage, som fører uden om den strengeste Sand- 
hed og Ret, nemlig Hensyn til det Parti, han 
tilhører. Det er umuligt andet, end han selv 
maa føle og lide under det, men Partiets 
Interesser gaar forud for de ideelle Krav, om 
jeg tør anvende dette meget misbrugte Udtryk. 
Vi har en Gang talt derom, og Råben, som 
hverken er en Dumrian eller en Hykler, har 
ytret sig ret uforbeholdent overfor mig. Parti- 
disciplinen maa opretholdes, sagde han med et 
Skuldertræk. Ellers kommer man ingen Vegne. 
Saaledes er det hos vore Modstandere, og saa- 
ledes er det hos os. Vi mener at have Retten 
paa vor Side, fordi vi kæmper for det nye, 
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for Fremskridtet, mod Reaktionen, det foræl- 
dede, som har overlevet sig selv. Men heller 
ikke vi kan leve paa Teorier og abstrakte Ideer. 
Politik maa først og fremmest være praktisk, 
opportun. Følelsespolitiken har gjort Ulykker 
nok her til Lands. Vi maa mere eller mindre 
slaa af paa vore Fordringer; vi maa have de 
mange med os, opnaa positive Resultater, og 
derigennem skabe os en Magtstilling, som vore 
Modstandere frygter og tilsidst bliver nødt til 
at bøje sig for. Der er adskillige Ting, som 
jeg og flere af mine Meningsfæller kunde ønske 
anderledes; men vi tør ikke splitte Partiet; 
det er sket ofte nok og har standset vor Frem- 
marsch. Nu maa vi først og fremmest staa 
tæt samlede, Ryg mod Ryg, selv om vi er 
uenige i mange Spørgsmaal. Gør vi det ikke, 
kan vi intet sætte igennem, og det holder 
haardt nok endda. Hvor kan De saa for- 
lange, at nogen af os skal bryde ud af Geled- 
derne? 

Jeg tror ikke, De har Ret, lød mit Svar. 
Naar Partidisciplinen kræver af en Mand, at 
han skal svigte noget, der er hans inderste 
Overbevisning, saa synes jeg, der ikke er andet 
for ham at gøre end at bryde ud og gaa sine 
egne Veje. Han maa dog hellere svigte Partiet 
end svigte sig selv og sin Overbevisning. — 
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Råben trak igen paa Skuldrene: Det er meget 
kønt og rigtigt, hvad De siger, men hvor det 
gælder det hele, hvor det gælder at faa Magt 
til at føre noget igennem af det, vi arbejder 
for, der kan og maa enkelte Spørgsmaal ikke 
skille ad. — 

Længere kom vi ikke. Men ingen faar mig 
til at tro, at en Mand som Råben med Glæde 
og Tilfredshed følger sit Parti paa alle Punkter, 
alene for Disciplinens Skyld. Og naar han, 
som er en ganske retlinjet Personlighed, naar 
ogsaa han maa bøje af og gaa paa Akkord, 
saa ser det i Grunden skralt ud med Sand- 
heden og Retten, som vi allesammen saa gærne 
vil kæmpe for. 

Paa den modsatte Side, indenfor Regerings- 
partiet, er det egenriig det selvsamme Princip, 
der gør sig gældende. Der findes ubestridelig 
Folk, som ser sundt og klart paa Forholdene, 
men som ikke vil bryde ud og gøre Allarm, 
fordi de føler sig bundne af Partidisciplinen. 
Og paa den Maade arbejder det hele Maskineri 
frygtelig besværligt og knirker ganske for- 
skrækkeligt. 

Men Politik er nu én Gang Politik, og man 
mener jo, at den efterhaanden demoraliserer 
sine Udøvere, ja, at dygtige Politikere end ikke 
kan være retskafne Folk. Jeg vil derfor heller 

12* 
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ikke sige, at de politiske Tilstande, hvor kum- 
merlige de end kan være, i nogen overvættes 
Grad har sat mit Sind i Bevægelse. Maaske 
har jeg været for længe borte herhjemme fra 
til at føle det som den store Livssag, om Op- 
positionen nogle Aar før eller senere kommer 
til Roret. Onkel Munthe mener rigtignok, 
oven i Købet som den gode konservative Mand, 
han er, at Regeringen, som vil bevare og kon- 
servere, ikke bestiller andet end radikalisere 
Befolkningen. 

Derimod er der noget andet, som langt stær- 
kere beskæftiger mig. Det er den almindelige 
gængse Moral eller den Moral, som gælder 
Mand og Mand imellem. Her har jeg set Ting, 
som nok kunde give En Lyst til at blive Ene- 
boer og holde sig langt borte fra al Deltagelse 
i vor Tids og vort Samfunds menneskelige Ko- 
medie. Jeg har truffet Folk, som giver sig ud 
for Idealister og udraabes som saadanne af 
deres nærmeste Partifæller, skønt disse samme 
Mennesker i Virkeligheden er smaatskaame, 
forfængelige og ynkelige Personer, der aldrig 
for „Ideens" Skyld har ofret et Fnug af deres 
Velbefindende og Velvære. Jeg vil nævne dig 
nogle enkelte Exempler. I Selskabslivet og i 
literære Kredse er jeg kommet sammen med 
en Mand, der nyder megen Anseelse blandt 
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sine Meningsfæller, fordi han blindt og fanatisk 
forfægter sit Partis Anskuelser. Han er en 
Dydens og Moralens Vogter par excellence; 
han raser hvidglødende mod sine literære Mod- 
standeres formentlige Umoralitet og Ugudelig- 
hed. Men denne samme Mand, som forøvrigt 
ikke er uden Dygtighed og Talent, har i sit 
private Liv øvet, hvad jeg ikke betænker mig 
paa at kalde en Slyngelstreg. Han var forlovet 
med en ung Pige af god Familie, og deres 
Forhold var blevet saa intimt, at hun skulde 
føde et Barn, men han betænkte sig ikke paa 
at bryde sit Forhold til hende — ganske bru- 
talt og hensynsløst — da en anden Kvinde 
lagde Beslag paa hans Interesse, og vel at 
mærke, den unge Pige, som han svigtede, var 
et udmærket lille Menneske, flink og god — 
ogsaa hende har jeg truffet — og hun havde 
ikke ringeste Skyld, uden for saa vidt hun 
havde hengivet sig altfor tillidsfuldt til en Mand, 
der ikke var hendes Hengivelse værd. Og nu 
kommer det mest graverende ved Historien. 
Omtrent paa samme Tid udsendte den samme 
Mand en glødende Brochure, hvori han under 
let gennemskuelig Maske angreb en literær 
Modstanders private og offenriige Liv og svin- 
gede Fanen til Ære for den gode, gamle Sam- 
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fundsmoral, altsammen under Partifællernes høj- 
lydte Tilslutning og Bifald. 

Saa er der en anden, en energisk, hensyns- 
løs Stræber, som ikke undser sig for at bruge 
et hvilket som helst Middel, der kan fremme 
og befæste hans Position; men han gaar om- 
kring med hævet Pande som ideel Forkæmper 
for Teorien om Vart pour Vart; han har fun- 
det sig et lille, tyndt og ideforladt Speciale, 
hvilket han udskriger som noget ganske ual- 
mindelig fint og mærkeligt, men som der ogsaa 
skal en ganske særlig fin og mærkelig Intelli- 
gensj til at forstaa. Det er med andre Ord 
„Kejserens ny Klæder" om igen. Manden har 
fundet mange Tilhængere, der sværger til hans 
Fane og er ivrige for at udbrede hans Ry — 
hvad enten det nu sker af Affektation, Dum- 
hed eller Egoisme. — Jeg kan endelig nævne 
dig Folk, som var samtidige med dig i din 
Ungdom, og om hvem du har fortalt mig, at 
de var mellem det aandelige og politisken-Fri- 
sinds ivrigste Pionerer; de er blevne Reak- 
tionens haandgangne Mænd, har ladet sig be- 
lønne med Embeder og Dekorationer og har 
fattet et fanatisk Had til deres fordums Ven- 
ner, mod hvem de nu farer haardt frem. 

Og alle disse Godtfolk raaber i Munden paa 
hinanden, at de alene, hver for sig, hører til 
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i den eneste rigtige Bod, hvor der alene for- 
handles den eneste rigtige, uforfalskede Moral 
og Fædrelandskærlighed og Statsklogt og Fri- 
sind og Kunstforstand og Literaturkundskab og 
hvad andet der hører med til en moderne 
Samfundshusholdning. Modstanderne er ufra- 
vigelig nogle Slyngler eller Ignoranter. End 
ikke de Døde vises der Retfærdighed; thi i 
den korte Tid, jeg har været hjemme, har jeg 
adiskillige Gange set hvert Parti fejre sine egne 
Afdøde med uendelige Lovtaler, medens Mod- 
partiet kun havde nogle faa afvejende Ord til- 
overs, der fortrinsvis opholdt sig ved den Af- 
dødes Skyggesider. 

Under alt dette Spektakel — og man kan 
være vis paa, at den, som raaber højest, op- 
naar mest — lever der nogle stille Mennesker, 
der betragter Skuespillet med et Skuldertræk, 
maaske med lidt Sorg eller Bitterhed, men 
som enten er for magelige og forsigtige eller 
holder sig for fornemme til at gribe aktivt ind. 
Vovede en af disse stilfærdige sig frem og 
vilde prøve paa at sige Sandheden, kan man 
være vis paa, at han vilde blive dænget til. 
Thi dette er maaske Umoralitetens Kulmina- 
tion, at man, bevidst eller ubevidst, fordrejer 
Sandheden, tager sin Tilflugt til enhver Slags 
Perfiditet, og for Marodørernes Vedkommende 



184 DET GAMLE LAND. 

griber grumme dybt ned, naar det gælder om 
at komme en Modstander til Livs. 

Under saadanne Omstændigheder fristes man 
ikke stærkt til at tage Del i det offentlige Liv, 
der kræver grove Hænder og haard Hud. Det 
er vel ikke anderledes her end overalt i Ver- 
den; men i de smaa Forhold er Folk tættere 
paa Livet af hinanden, og Skyggesiderne træder 
grellere frem. 

Det er dog alligevel min Overbevisning, at 
man finder sig bedst til rette i det Land, hvor- 
fra man har sit Udspring. Selv om man har 
levet sine Drenge- og Ynglingeaar i et frem- 
med Land, gaar man dog ikke let op i den 
fremmede Nation og tilegner sig dens Inter- 
esser, især ikke hvis man har en god Portion 
gammel Kultur nedarvet i sig og, saaledes som 
vi, stadig har levet med det gamle Land, tænkt 
med dets Tanker og fulgt alt, hvad der skete 
derhjemme. Da jeg nylig tænkte mig, at du 
kunde spørge, om jeg følte mig tilfreds, mente 
jeg at maatte svare med et Nej, men vilde du 
spørge igen, om min Beslutning hælder mest 
til at blive her eller rejse tilbage, saa maa jeg 
svare: jeg er mest tilbøjelig til det første, men 
jeg ved det ikke endnu. 

Der er for Tiden et og andet, som distra- 
herer mig, men som det foreløbig ikke kan 
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have Interesse for dig, at jeg kommer nærmere 
ind paa. Jeg er bange for, at jeg ikke er saa 
stout og støt en Personlighed, som du mente 
at sende herhjem til det gamle Land. Gid jeg 
var mere sikker paa mig selv, paa mine Evner 
og Kræfter, paa min Vilje og mit urolige Blod. 
Jeg ønsker intet hellere, end at jeg var en af 
det Slags Kæmper, som vor Tid har Brug for, 
ikke klædt i Pandser og Plade, men i Uafliæn- 
gighedens og Frygtløshedens Staal, rede til at 
sige Sandheden, uden Sky for at blive dænget 
til, og med Evne til at finde de Ord, der ram- 
mer og tænder. Eller i Mangel deraf i det 
mindste en støt og sindig Arbejder, en god 
Kombattant i Hæren, uden de mange Tvivl og 
Betænkeligheder. Thi saa meget skønner jeg, 
at det er Arbejdet, vi først og fremmest træn- 
ger til, og saa den urokkelige Tro paa, at dette 
Arbejde nok en Gang skal bære Frugt. Thi 
værre er det dog ikke fat med mig, end at 
jeg hader Sløvheden, Pessimismen, det syge- 
lige, forvredne og Abnormiteterne i min Tid 
ligesaa meget som den Umoralitet, der giver 
sig Navn af og paraderer som uforfalsket Moral. 
Men jeg ved, at du, kære Fa'er, hader Afo- 
rismer, og jeg maa derfor bede dig undskylde, 
at mit Brev vistnok denne Gang har en ret 
aforistisk og usammenhængende Karakter. Endnu 
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skal jeg blot melde, at jeg personlig har det 
udmærket, trods allehaande Anfægtelser. Hos 
Fætter Gerhard har jeg snart et ligesaa sikkert 
Refugium som hos Onkel Munthe; det vil sige, 
i hans Atelier; hans Familie kommer jeg sjæl- 
den sammen med. Men Gerhard Munthe og 
jeg er i den korte^ Tid blevne gode Venner; 
jeg er kommen til at holde meget af ham. Fra 
ham, Onkel Kommandøren og dem alle har 
jeg, som sædvanlig, mange Hilsener til dig. 

Din hengivne Søn 
Poul F.« 



-L oul Fasting var paa Vejen til det lille For- 
tidshus, der laa mellem de kasernéagtige Byg- 
ninger paa den anden Side af Søerne. Han 
havde i det sidste halve Aar mange Gange 
gaaet denne Vej, 

Naar han tænkte sig om, syntes han, at det 
allerede var længe siden, Gerhard Munthe 
havde gjort det første „Kalas" for ham og Ellen. 
Det var i Sommerens Løb bleven fulgt af flere 
andre Smaagilder, saa længe den gamle Maler 
boede alene inde i Byen, og Familien laa paa 
Landet. Der var aldrig andre tilstede end de 
tre: Gerhard Munthe, Ellen og Poul; men de 
morede sig kosteligt. Programmet var omtrent 
hver Gang det samme, men det trængte ikke 
til Afvexling. Og Ellen, der fra først af var 
saa sky som en Hind, blev allerede mod Slut- 
ningen af den første Aften kaad og løssluppen 
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som en fjortenaars Skolepige, der for første 
Gang er ude paa egen Haand. 

Hun havde efterhaanden faaet en vis Magt 
over ham, en Magt, som han strittede imod, 
og som han nødig vilde erkende, men som han 
alligevel ikke kunde slippe uden om. Han 
bildte sig ind at have fuld Rede paa den unge 
Piges Karakter og Væsen. Hun var et fuld- 
komment Naturbarn, en ung Vild, kunde han 
fristes til at sige. Der var ikke Forstillelse 
skabt i hende, heller ikke Koketteri. Efter at 
han havde truffet hende en halv Snes Gange 
ude hos Gerhard Munthe, omgikkes hun ham 
med fuld Fortrolighed, paa en ligefrem, natur- 
lig og kammeratlig Maade. De slap i Reglen 
temmelig sent fra den gamle Maler, naar han 
gjorde Kalas for dem, som han kaldte det. Det 
vil sige, der blev dækket et velforsynet Aftens- 
bord inde i Atelieret; bag efter kom den span- 
ske Vin frem, og Ellen, der ikke holdt af Vin, 
fik ligesaa meget „Godter" og Konfekt, som 
hun gad gnaske i sig. Saa hængte Gerhard 
Munthe kinesiske Papirslygter op under Loftet 
og anbragte kulørte Vauxhallslamper rundt om 
i Buskadset ude i Haven, hvor de plejede at 
sidde, naar Vejret var lunt og stille. Gerhard 
JVfunthe morede sig som et Barn ved disse 
Sammenkomster; al Bitterhed og Pessimisme 
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var strøget af ham; han sang spanske og ita- 
lienske Folkesange, klimprede paa Guitaren, 
drillede Ellen og disputerede med Poul, saa 
der stod Gnister af det. De morede sig sam- 
men, som* om de alle tre var lige store Børn. 
I de lyse Sommernætter fulgte Poul Ellen 
hjem. Hun boede et godt Stykke ude ad Ve- 
sterkanten, og de gik langs med Søerne, gan- 
ske langsomt, givende sig god Tid og uden 
nogensinde at mangle Stof til Samtalen. Det 
varede ikke længe, før hun fortalte ham om 
sin Barndom og sit Hjem, ganske uforbehol- 
dent og tillidsfuldt og uden Spor af Sentimen- 
talitet, skønt det var en trist Barndom, hun 
havde havt. Hendes Moder var død, da hun 
var henved tolv Aar; hun var det yngste af 
Børnene og havde en Flok Søskende, der nu 
var spredt rundt om i Verden. Familiefølelse 
og Pietet syntes at være Begreber, som hun 
kendte meget lidt til. Sin Moder mindedes hun 
som et flinkt og dygtigt, lidt haardhændet Men- 
neske, der udmærket forstod at holde sammen 
paa Hjemmet, og som de allesammen havde 
stor Respekt for. Hun havde holdt forfærde- 
lig meget af denne Moder, fortalte hun, og 
været ude af sig selv, da Moderen døde; hun 
havde endogsaa gaaet omkring med Planer om 
at tage Livet af sig, fordi hun syntes, at hun 
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aldrig kunde blive glad mere. De øvrige Med- 
lemmer af Familien brød hun sig ikke om; 
hendes Søskende var efterhaanden komne uden- 
for hendes Synskreds, og Faderen omtalte hun 
med ufordulgt Ringeagt som en svag og vilje- 
løs Persom, der ganske bestemt var Skyld i, 
at hendes Moder ikke havde været lykkelig i 
sit Ægteskab. 

For en fem, sex Aar siden var Faderen 
gaaet fallit, og de var flyttet her over til Hoved- 
staden; hun lagde ikke Skjul paa, at det i 
nogle Aar havde været frygtelig smaat for dem ; 
de havde boet i et rigtigt Proletarkvarter, og 
det var ikke hver Dag, hun havde kunnet spise 
sig mæt. Hun var den Gang henved sexten 
Aar, og hun havde prøvet paa at sy Skræder- 
syning; men hun kunde ikke holde ud at sidde 
indelukket i en kvalm Systue hele Dagen, og 
hun kunde heller ikke komme ud af det med 
de andre unge Piger, som hun ikke gad. være 
Kammerat med ; hun havde skældt dem Huden 
fuld, naar de begyndte at fortælle Historier om 
deres Herrebekendtskaber, og en Gang havde 
hun givet en af dem et Ørefigen. Et Aars Tid 
senere var hun taget ud med et omrejsende 
Skuespillerselskab, og fra først af havde hun 
troet, at hun havde noget Talent, men det va- 
rede ikke længe, før hun kom til den Over- 
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bevisning, at det var en Misforstaaelse, og siden 
hendes Moders Død havde det været den før- 
ste virkelige Sorg, hun havde havt. Saa opgav 
hun ogsaa Komedien; Teaterlivet havde ikke 
nogen Tiltrækning for hende. Hendes lykke- 
ligste Tid begyndte, da hun havde faaet sin 
Gang i det Munthe'ske Hus. Det var dog 
noget af et Hjem, hun havde fundet. Fru 
Munthe var en Halvsøster til hendes afdøde 
Moder, og hun syntes, de havde et og andet 
tilfælles. For Resten kunde hun nok saa godt 
lide Onkel Gerhard. Hun og hendes Tante 
havde undertiden nogle alvorlige Batailler, men 
de blev altid gode Venner igen, naar de blot 
havde faaet sagt hinanden Sandheden. Det 
kunde nok være, at det ikke stod saa godt til 
derude, som man kunde ønske. Tante Munthe 
var naturligvis en Rasmus, og rigtig fin var hun 
ikke i sin Mund. Det kunde Mændene nu 
imidlertid ikke tage Skade af, mente Ellen, saa- 
dan i al Almindelighed. Men det var maaske 
noget andet med Onkel Gerhard, der var en 
stor Kunstner og saa god, saa god. Det var 
Synd, at han ikke havde det godt, og det var 
mærkværdigt, at han ikke var gaaet sin Vej 
for længe siden ; han og Tante Munthe befandt 
sig dog aldrig bedre, end naar de levede hver 
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for sig, (^ saa kunde de ogsaa være ret om- 
gængelige hver paa sin Kant. 

Medens Ellen gik og pludrede løs, høne Poul 
kun halvvejs efter, hvad hun fortalte. Hun 
udtrykte sig i yderst dagligdags Vendinger, og 
hun havde ingen nye eller betydelige Tanker 
at aabenbare; men det var mindre væsentligt, 
hvad hun sagde; thi ganske dejlig var hun at 
se paa. For hver Gang de var sammen, blev 
han mere betagen af denne vidunderlig skønt 
byggede Kvindeskikkelse. Han havde set mange 
smukke Kvinder i forskellige Riger og Lande, 
men aldrig nogen, der paa en saa særegen 
Maade forenede den reneste, kyske Jomfruelig- 
hed med fristende Skønhed. Han havde Selv- 
kritik nok til at sige sig selv, hvori hendes 
Magt over ham bestod. Det var hans Sanser, 
der var i Færd med at fanges, ganske blindt 
og hjælpeløst; han syntes, det maatte være 
værd at opgive alt andet for at eje denne unge 
Kvinde, hvis aandelige Standpunkt var ubevidst 
og uudviklet som et Barns, men hvem Naturen 
i et ødselt Lune havde skænket fuldendt ydre 
Skønhed. Kunde det ikke tænkes, at en skøn 
Kvinde formaaede at inspirere en Mand til at 
udfolde alt, hvad han ejede af Evne og Vilje; 
var det ikke Fraser og Teorier, hvad man 
snakkede om et dybere og inderligere Forhold 
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mellem Mand og Kvinde end det blot erotiske. 
Viste det sig ikke i de nioghalvfems af hun- 
drede Tilfælde, at saa snart Erotiken var op- 
hørt, blev Forbindelsen mellem de to Køn til 
et sløvt, vanemæssigt Forhold, der egentlig var 
absolut naturstridigt. Og desuden — hvorfor 
skulde det ikke staa i hans Magt at vække 
hendes slumrende Evner, afslibe hendes Uno- 
der, uddybe hendes Karakter. Hun var en 
sund, frisk Natur, utvivlsomt med en Mængde 
Muligheder for at blive et dygtigt Menneske. 
Var det saa ikke en taknemmelig Opgave at 
give al denne vilde Frodighed en Tilsætning af 
Kultur, men dog ikke mere, end at den friske 
Oprindelighed blev bevaret. 

Thi det var ikke mindst Uberørtheden i hen- 
des Væsen, der havde indtaget ham. Der var 
en særegen Tillidsfuldhed i hendes Maade at 
være paa, blot saaledes som hun saa paa ham 
eller holdt hans Arm, naar de om Aftenen 
spadserede hjem sammen fra Besøget hos Ger- 
hard Munthe. Han var vis paa, at hun aldrig 
havde huset en uren Tanke, at hun knapt af 
Navn kendte Ord som Attraa og Begær. Denne 
fuldkomne Uskyld hos en fuldmoden, enog- 
tyveaarig Kvinde gjorde hende dobbelt attraa- 
værdig. 

Det kunde maaske ogsaa tyde paa, at hun 

Det gamle Land. 13 
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var uimodtagelig for Erotik, maaske kun en 
pragtfuld Statue uden Blod og Varme. Men 
hvor fristende kunde det da ikke være at 
vække ogsaa denne Evne, og hvilken berusende 
Lykke at nyde Førstegrøden af et saadant 
Elskovsforhold. 

Undertiden var hun lunefuld, havde en 
Mængde barnagtige Indfald, som han maatte 
adlyde, dersom han ikke vilde se hende tvær 
og surmulende. Men til andre Tider kunde 
hun vise ham en næsten øm, søsterlig Hen- 
givenhed, tale med ham, som om hun holdt 
ham for sin bedste Ven, en Ven, som hun var 
vis paa aldrig vilde svigte hende. 

Han mærkede, at han mere og mere vilje- 
løst gav sig hen i den Fortryllelse, hun øvede 
over ham. Saa kunde han i otte eller fjorten 
Dage blive borte fra hende, søge at tale sig til 
Fornuft, erkende, at dette var et Skraaplan, 
som ikke førte til noget godt hverken for ham 
eller hende. Han havde ikke afbrudt sin sel- 
skabelige Forbindelse med det Thymannske 
Hus; han var bleven en jævnlig Gæst ude i 
Villaen, senere i Etatsraadens Hjem inde i 
Byen, hvor de boede ikke langt fra Komman- 
dør Munthes. Han gjorde med nogen Forun- 
dring den Iagttagelse, at „Søster Cecilie" i denne 
Tid øvede en velgørende Indflydelse paa hans 
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ophedede Nervesystem. Siden hin Festaften 
ude paa „Strandlyst", da stakkels Grosserer 
Clausen havde taget sig af Dage, var der op- 
staaet en vis Fortrolighed mellem Poul Fasting 
og Etatsraad Thymanns Datter; hun havde helt 
og holdent kastet sin kolde og fremmede Ma- 
ske lige overfor ham, og de kunde nu have 
det rigtig godt og hyggeligt sammen. Søster 
Cecilie syntes ogsaa i den sidste Tid at være 
kommen i en mildere Stemning og udtalte sig 
mindre skarpt og bittert end i Begyndelsen af 
deres Bekendtskab. 

Men naar der var gaaet i det højeste fjorten 
Dage, saa blev Længslen efter Troldpigen saa 
stærk, at han ikke længer kunde staa imod, 
og han forlod Søster Cecilie for atter at gaa i 
Ellehøjen. 

I Slutningen af September var Fru Munthe 
sammen med to Sønner, der var Malere lige- 
som Faderen, komme tilbage fra Landet, og 
dermed var Onkel Gerhards smaa Kalas'er 
hørt op. Men Poul besøgte endnu jævnlig den 
gamle Maler, helst i hans Atelier, holdt sig i 
tre Skridts Afstand fra Fru Munthe, om hvis 
„Rappenskraldevæsen" der gik de mærkeligste 
Sagn, og kom heller ikke i nærmere Forbin- 
delse med Sønnerne. Poul traf ret ofte Ellen 
derude, om end ikke saa ofte som før, og naar 

13* 



196 DET GAMLE LAND. 

han skulde følge hende hjem, maatte det ske 
uden Fru Munthes Vidende, hvilket Ellen mo- 
rede sig over paa samme Maade, som en 
Skolepige kunde more sig over at spille en af 
sine Lærerinder et Puds. Paa den Vis var 
Størstedelen af Vinteren gaaet. 

I den sidste Tid havde Poul flere Gange 
gjort Visit hjemme hos Ellen, hvilket hun efter 
nogen Betænkelighed havde tilladt ham. For 
det meste var Agent Villadsen — Ellens Fader 
— ikke hjemme, og Poul gjorde da aldrig Vi- 
siten af lang Varighed, skønt Ellen ingenlunde 
syntes at finde noget upassende i, at de var 
alene. Naar hun fra først af havde været be- 
tænkelig ved at invitere Poul, skyldtes det kun 
den Omstændighed, at hun undsaa sig ved, at 
hun og hendes Fader boede saa tarveligt. Det 
var en lille tre Værelsers Lejlighed i et meget 
jævnt borgerligt Hus, men de smaa Stuer ud- 
mærkede sig ved en vis Pyntelighed og navn- 
lig ved en gennemført Properhed, der ligefrem 
skinnede fra Loft til Gulv og fik en til at 
glemme den øvrige, fattige Udstyrelse. 

I den allersidste Tid var Pouls Visiter blevne 
hyppigere, og nu gik der ikke mange Dage, 
hvor de ikke saå hinanden. 

I Aften havde Gerhard Munthe inviteret 
Poul og Ellen til at drikke The ude hos sig. 
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Fru Munthe, der var en ivrig Teatergænger, 
især til Premierer paa Operetter og Folke- 
komedier, var i sit Yndlingsteater, og begge 
Sønnerne skulde til Møde i Kunstnerforeningen. 
Saa maatte Poul og Ellen komme og trøste 
ham i hans Ensomhed, havde den gamle Ma- 
ler skrevet om Formiddagen i en Billet til hver 
især af dem. — 

Han spadserede langsomt forbi Søerne, og 
da han kom til Omdrejningen af den Vej, hvor 
Gerhard Munthes Hus laa, vendte han om og 
gik et Stykke tilbage. Klokken var ikke saa 
mange endnu, at han behøvede at skynde sig. 
Hvis han havde troet paa Tilskyndelser eller 
uforklarlige „Stemninger", vilde han maaske 
have vendt helt om ; thi han var i et underligt 
Humør denne Aften. Nærmest vred eller ær- 
gerlig. Hvad var det altsammen for Taabelig- 
heder, og var han selv et voxent, fornuftigt 
Mandfolk, som dog havde set sig endel om i 
Verden og prøvet lidt af hvert! Nu havde 
han i de sidste Maaneder gaaet omkring som 
en maanesyg eller elleskudt Ungersvend, med 
Hjærnen fyldt af en ung Pige, der ganske vist 
var dejligere end nogen anden, han havde set, 
men som dog stod hundrede Mile fjærnt fra 
hans bedste Tanker og Længsler. Dette var 
jo for galt, og det skulde og maatte have en 
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Ende, paa den ene eller den anden Maade. 
Ellen var en god og brav Pige, og han vilde 
hellere miste sin højre Haand end gøre hende 
Fortræd. Vrøvl! Hun lod sig næppe gøre 
Fortræd. Gifte sig med hende — hvis hun da 
vilde have ham? Selvfølgelig — det var det 
eneste, der kunde være Tale om. Men du 
gode Gud — hvilket Vovespil! Ikke fordi hun 
havde en Fader, der hed Agent Villadsen, og 
fordi et saadant Ægteskab rimeligvis vilde sætte 
Bom for alle højtflyvende Planer. Men kunde 
— og havde man Lov til at gifte sig alene paa 
„Erotik". Aa, Pokker i Vold — hvor var hun 
ikke henrivende kær — med denne faste, 
varme Haand, i Haandtrykket næsten som en 
Mands, og saa det fine, skønne Legeme og de 
kække, ærlige Øjne. Var det ikke dejligt at 
være god og øm imod hende, tage hende bort 
fra de usselige Forhold, hun nu levede i med 
denne gamle Døgenigt af en Fa'er, og rejse ud 
med hende i den vide Verden. Vilde det ikke 
være Lykke. Og varede det kun et Aar eller 
to — vilde saa nogen af dem være bleven fat- 
tigere for det. 

Da han atter kom til Omdrejningen af Vejen, 
mødte han Ellen. Hun gik hurtig og med den 
spændstige Gang, som han kendte saa godt. 
Hun bar en lille blød Hat med blaat Slør og 
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en kort, pelsværkskantet Jaket, hvis Fa^on lod 
hendes Figurs Fortrin komme til deres Ret. 
Hendes Kinder blussede af den hastige Gang 
og den fejende Foraarsblæst, som strøg ind fra 
Fællederne. 

„Vi kommer for sent til Onkel Gerhard i 
Aften," sagde hun, da hun kom hen til Poul. 
„Saa er han gnaven, og det varer lidt, før vi 
faar ham god igen." 

„Klokken er præcis halvni," svarede Poul. 
„Før skrev han ikke, at vi skulde komme, og 
følgelig er vi i rette Tid paa Pletten." 

«Jeg synes. Klokken var ti Minutter i ni 
henne hos Urmageren." — Ellen ejede ikke 
selv noget Ur. — „Men lad os nu bare skynde 
os!" 

„Hvorledes har De havt det, siden vi sidst 
saå hinanden?" spurgte Poul, medens de gik 
henad Vejen til det lille Havehus. 

„Hvorledes skulde jeg have det anderledes, 
end jeg altid har det. Tror De, jeg har vundet 
i Lotteriet, eller at Kejseren af Japan har friet 
til mig. Nej, men jeg er bleven færdig med 
et stort Egetræs Bogskab, som jeg har arbejdet 
paa hos min Snedkermester, og det er ligesaa 
godt som et Svendestykke. Nu kan jeg snart 
begynde at tjene mange Penge." 
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„Hvad vil De saa gøre, Ellen, naar De be- 
gynder at tjene mange Penge?" 

Jeg vil flytte hjemme fra og indrette mig 
min egen Husholdning; det har jeg altid ønsket 
at kunne gøre, lige siden min Mo*er døde. Jeg 
vil have tre Værelser ganske for mig selv, 
Sovekammer, Dagligstue og en lille Stue, som 
jeg kan indrette til Værksted. Jeg skal nok faa 
det fint.« 

„Men en ung Pige som De kan da ikke bo 
saadan ganske alene?" 

„Kan jeg ikke bo alene — jo, det skal jeg 
dog vise Dem, jeg kan!" 

„Hvad tror De, Deres Tante vil sige — hun 
vil ligefrem kalde det uanstændigt." 

„Hun vil bruge et meget værre Ord," sagde 
Ellen. „Men lad hende bare prøve paa at sige 
noget, saa skal jeg nok gi'e hende Besked." 

— Gerhard Munthe lukkede selv op. Pigen 
var sendt i Byen for at gøre nogle Indkøb til 
Aftensbordet; det havde i det sidste Øjeblik 
vist sig, at Fruen havde taget Nøglen til Spise- 
kammeret med i Teatret. Onkel Gerhard var 
aabenbart ikke i godt Humør; hans hvide 
Knebelsbart hang ned over den kønne, fyldige 
Mund, og de buskede Bryn var trukne tættere 
sammen end sædvanlig. Da han lidt efter gik 
ud af Stuen, hviskede Ellen til Poul: 



DET GAMLE LAND. 201 

„Tante Munthe har havt et af sine Anfald 

— det er jeg vis paa. Det gaar sjældnere paa 
nu end i de første Aar, jeg kom her, men saa 
er det ogsaa saa meget frygteligere. Eller og- 
saa" — tilføjede hun med en betænkelig Mine 

— „har han faaet Brev fra den Søn, der er 
ovre i Buenos Ayres, og det, ved jeg, er endnu 
værre." 

Omsider gik de til Bords, men Onkel Ger- 
hard kunde ikke komme i Humør. Da de 
havde drukket The, sagde han til Ellen og Poul : 

„Vil I ikke hellere gaa hjem, Børn, og komme 
igen en anden Gang. Jeg er daarligt Selskab 
for jer i Aften." 

Jeg tror, du er gal, Onkel Gerhard!" ud- 
brød Ellen. „Tror du, vi vil gaa, ligesom vi 
har spist! Hvorfor har du saa inviteret os? 
Du skal synge den spanske Vise om Donna 
Juanita — den, som du sang for os i Som- 
mer." 

Ja, jeg er ligesom de andre Vildfugle," sagde 
Onkel Gerhard — „jeg synger bedst, naar Solen 
skinner." 

„Men jeg vil more mig i Aften," sagde Ellen. 
„Du maa vide, jeg er saa at sige bleven færdig 
med mit Svendestykke, og nu kan jeg snart 
helt og holdent sørge for mig selv. Er det 
ikke storartet?" 
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„Du skulde have været et Mandfolk, Ellen 
— det havde du passet meget bedre til." 

„Det har jeg ogsaa altid ønsket. Det er 
væmmeligt at være et Fruentimmer og skulle 
høre paa, hvad 'Tante Munthe finder passende 
eller ikke passende. Jeg bryder mig ikke en 
Døjt om, hvad der er passende. Og nu skal 
du være lystig, Onkel Gerhard, ellers tager 
Hr. Fasting og jeg dig paa Ordet og gaar vores 
Vej lige med det samme. Saa kan du ha'e det 
saa godt." 

„Skal vi da drikke spansk Vin i Aften?" 

Ja, det skal vi — i lange Baner!" sagde 
Ellen. Jeg ved ikke, hvad der gaar af mig, 
men jeg har aldrig været saa oplagt til at more 
mig som i Aften. Jeg synes ogsaa nok, I kunde 
fejre mit Svendestykke!" 

„Det har du Ret i! Saa jager vi Troldtøjet 
paa Porten, som vi har gjort saa mange Gange 
før. Halløj — Maren eller Katrine, hvad det 
er, hun hedder! Hvor Fanden er det Kvinde- 
menneske henne! Jeg kan aldrig huske, hvad 
Navne de har, for her i Huset skifter vi Pige 
hver eneste Maaned." 

Onkel Gerhard sad og ringede af alle Kræf- 
ter med Bordklokken, og omsider lod Pigen 
sig til Syne. 

„Vil De lægge i Kakkelovnen ovre i mit 
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Atelier og fyre i af alle Kræfter. Og tænde 
Hængelampen og de kinesiske Lygter, men 
gør det forsigtigt, saa de ikke futter af." 

Et Øjeblik efter kom Pigen igen og erklæ- 
rede, at hun ikke kunde lægge i Kakkelovnen 
i Atelieret, for Fruen havde taget Nøglen med 
til Brændselskælderen. 

„I Pokkers Skind og Ben!" raabte den gamle 
Maler. „Saa tag, hvad De har af Brænde ude 
i Køkkenet, og tøm Kassen med Kokes, som 
staar herinde. Men skynd Dem lidt!" 

Lidt efter knitrede Ilden lystigt i den store 
Kakkelovn i Atelieret, og Gerhard Munthe 
hentede den spanske Vin frem fra Skabet og 
desuden en Flaske Tokaier, der var guldgul af 
Farve og god at drikke for Ellen, som ikke 
kunde lide den tørre, spanske Vin. 

Den gamle Maler drak denne Aften mere end 
han plejede. Han klimprede paa sin Guitar, 
fortalte Historier og filosoferede over Tilværel- 
sens Urimeligheder; men synge Visen om 
Donna Juanita, kunde Ellen ikke faa ham til. 
Hun selv blev saa kaad, som Poul aldrig før 
havde set hende, og hun drak tre, fire Glas 
af den gyldengule Tokaier, skønt man ellers 
maatte overtale hende til blot at nippe til et 
Glas Vin. Men denne stærke, sødlige Drik 
smagte dejligt, sagde hun. 
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Jeg tror, du er forrykt," sagde Onkel Ger- 
hard. „Tror du, man kan drikke Tokaier lige- 
som det var Mælk. Ikke en Draabe faar du 
mere!" 

„Sniksnak! Det spørger jeg ikke om," sagde 
Ellen og stak et Glas ud til Bunden. Hun 
kastede en tyrkisk Fez, der laa paa Bordet, 
hen i Skødet paa Poul og raabte overgivent: 

„Skibet er ladet med?" 

„Hvad behager?" 

„Med Hvadbehager!" raabte Ellen og skog- 
gerlo. „Er De falden i Søvn, Hr. Fasting?" 

Han saå hen paa hende og fandt, at hun 
lignede en ung Bacchantinde — saa vilter og 
løssluppen som hun var. 

Da Klokken var godt elleve, hørtes der en 
stærk Rumsteren ovre i Havehuset. Der blev 
smækket med Dørene, og der lød højrøstede 
Stemmer. Det var Fru Munthe og Tjeneste- 
pigen, der skændtes som et Par føre Karle. 
Der kom nogle nervøse Trækninger i den 
gamle Malers Ansigt, og han flyttede sig uro- 
ligt frem og tilbage i sin Stol. 

„Gud fri og bevares! Det er Tante i egen 
Person," sagde Ellen, der pludselig blev grav- 
alvorlig. „Lad os komme afsted, inden hun 
finder os herovre." 

Der var ingen, der gjorde Indvendinger. 
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Ellen bad Poul om at gaa over og hente hen- 
des Hat og Jaket, samtidig med, at han tog sit 
eget Overtøj. Poul lo og svarede, at hun lige- 
frem forlangte, at han skulde gaa i Ilden for 
hende. Men det skulde ikke komme an der- 
paa. 

„I ved, at det betyder ikke noget," sagde 
den gamle Maler, som dog øjensynlig følte sig 
meget ilde tilmode. „Kom nu her og drik 
jeres Glas ud — ja, det er sandt, Ellen faar 
ikke mere! Og saa Tak for i Aften!" 

De klinkede med hinanden. I det samme 
blev Døren reven op, og Fru Munthe — en 
lille, stærkt bygget Dame — stod paa Dør- 
tærsklen, idet hun lod Døren blive staaende 
aaben bag ved sig. 

„Naa — I sidder herovre!" raabte hun med 
kraftig Stemme. 

Da ingen svarede, vedblev hun i en endnu 
skarpere Tone, henvendt til Ellen: 

„Hvem har havt Bud efter dig?" 

„Onkel Gerhard har inviteret mig, men hvis 
det kan glæde dig, skal jeg aldrig mere sætte 
mine Ben her i Huset!" 

„Der er vist heller ingen, som vil savne dig!" 
genmælede Fru Munthe stadig med xiet samme 
grove Mæle. 

,Jo, det vil jeg!" bemærkede Gerhard Mun- 
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the, der gik frem og tilbage i Atelieret, medens 
han flyttede nogle Skitser fra Bordet hen paa 
en Stol, hængte sin Guitar hen paa Væggen 
og satte Vinflaskerne ind i Skabet. 

„Du skulde hellere gaa i Seng, saa du kunde 
komme op i Morgen og bestille noget!" raabte 
Fru Munthe nu i den højeste Forbitrelse. ,Jeg 
har ingen flere Penge!" 

„Men det har jeg," svarede den gamle Maler 
med urokkelig Koldblodighed. „Hvor mange 
skal du bruge, min Ven?" 

„Det ved jeg ikke! Gid Satan havde dig!" 

Med dette blide Ønske, der udtaltes i et 
fuldkomment Udbrud af Ekstase, stormede Fru 
Munthe ud ligesaa pludselig, som hun var kom- 
men til Syne, og smældede Døren i efter sig. 

Gerhard Munthe stod lidt og rystede paa 
Hovedet. Saa sagde han: 

„Bryd jer ikke om det. Det er et ondt 
Vejr, som snart er forbi. Godnat, Børn, og 
Tak, fordi I kom herover og holdt en gammel 
Fyr med Selskab!" 



Da de gik ned ad Vejen sammen, sagde Poul 
til Ellen: 

„Hvorledes kan han holde det ud — hun 
skraaler jo op værre end nogen Fiskerkælling 
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Og tager ikke en Gang Hensyn til, om frem- 
mede hører paa det. Hvis det Slags Scener 
ofte gentager sig, maa hun jo ligefrem skraale 
Hjæmen ud af Hovedet paa ham! Den ulyk- 
kelige Mand!" 

„Aa," sagde Ellen og lo. Jeg tror slet ikke, 
Onkel Gerhard tager sig det saa nær. Nu er 
han bleven vant til det. Tænk, de har været 
gift i syv og tyve Aar!" 

Poul rystede paa Hovedet. Optrinet hos 
Gerhard Munthe havde gjort et ubehageligt Ind- 
tryk paa ham. De gik lidt uden at sige noget. 
Saa spurgte Ellen, der lod til hurtig at have 
genvundet sit gode Humør: 

„Hvor mange er Klokken, Hr. Fasting?" 

Poul saå paa sit Ur. 

„Den er tyve Minuter over elleve." 

„Aa — det var kedeligt!" 

„Hvorfor er det kedeligt? Vi er dog før 
kommet meget senere hjem fra Onkel Ger- 
hard." 

Jamen — der var noget, jeg havde saadan 
en urimelig Lyst til, hvis Klokken ikke havde 
været saa mange ..." ytrede hun lidt tø- 
vende. 

„Lad mig høre, hvad det er?" spurgte han. 

„At De skulde vise mig en Varieté . . . Jeg 
har aldrig været paa saadant et Sted." 
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,Ja, det er da ikke for sent endnu. Der er 
i hvert Fald aabent til Klokken tolv. Saa De 
vil virkelig paa Varieté, Ellen?" 

„Aa ja" — sagde hun i samme bønfaldende 
Tone, som et Barn anvender, naar det beder 
om noget, som det selv finder urimeligt. „Det 
skal være saa morsomt, og alene kan man jo 
ikke godt gaa." 

„Meget vel, Ellen — saa gaar vi paa Va- 
rieté. Drosker ser jeg ingen af, men der kom- 
mer Sporvognen. Saa kan vi være derovre 
paa et Kvarters Tid ..." 

De havde siddet en halv Times Tid i det 
overfyldte og ophedede Lokale, hørt paa et 
Par meget afklædte Sangerinders Viseforedrag 
og betragtet nogle ganske gratiøse Trapezkun- 
ster, som udførtes af en Trup mandlige og 
kvindelige Gymnastikere. Ellen havde moret 
sig storartet over disse Præstationer og næsten 
ligesaa meget ved at se paa Publikum i den 
stærkt oplyste Sal, hvor alle Vægge var be- 
klædte med Spejlglas, der mangfoldiggjorde Sa- 
len, Publikum og det elektriske Lys. Ellen 
havde ikke Villet nyde andet end Tokaier, den 
samme Vin, som hun havde faaet ude hos 
Gerhard Munthe. Den kunde hun blive ved 
at drikke af, saa meget det skulde være, sagde 
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hun. Den smagte dejligt, og det var første 
Gang, hun havde kunnet lide at drikke Vin. 

Poul lod hende faa sin Vilje, men passede, 
paa, at hun kun drak to smaa Glas. Hun vid- 
ste jo slet ikke, hvad hun gjorde, sagde han 
til hende. 

Da de kom ud fra Variétélokalet, raabte han 
en Droske an. Det var storartet, at de skulde 
køre hjem, sagde Ellen. Nu syntes hun vir- 
kelig, hun var lidt træt; men saa mageløst 
havde hun aldrig før moret sig. Poul skulde 
love snart igen at tage hende med ud paa saa- 
dan noget Tingeltangel. Hendes Øjne skin- 
nede, og hendes Kinder var meget varme. Nu 
bliver jeg søvnig, sagde hun paa én Gang og 
lænede sit Hoved op til hans Skulder. Han 
sad ganske ubevægelig, følte hendes Bryst mod 
sin Arm og indaandede den bløde, ubeskrive- 
lige Duft, der strømmede ud fra hendes Haar. 
Han tog hendes Haand mellem begge sine, og 
hun puttede sig tættere ind til ham, som en 
Fugleunge, der føler sig tryg i Reden. Hus- 
rækkerne gled forbi dem og Menneskestrøm- 
men, som endnu var i fuld Bevægelse i denne 
Del af Byen, paa det Tidspunkt, hvor Varie- 
téer og Restaurationer var i Færd med at 
lukke. Vejret var blevet smukt og maanelyst. 

Det gamle Land. 14 
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Fortovene og den brede, asfalterede Kørebane 
laa skinnende rene, og en frisk, kølig Foraars- 
blæst sendte sine Pust ind til dem i Vognen. 

Han nænnede ikke at røre sig, skønt det 
snurrede i hans Arm, som han holdt uaflade- 
lig i samme Stilling, medens hun støttede Ho- 
vedet op til hans Skulder. Hun var slumret 
ind, sov trygt, med et Barns lette og regel- 
mæssige Aandedrag. Han maatte vække hende, 
da Vognen standsede uden for Huset. 

i^^Ih dog — var jeg virkelig faldet i Søvn!" 
udbrød hun og gned Øjnene. „Det var da 
underligt; jeg plejer ikke at være saa søvnig 
af mig. Og nu er jeg saamæn spilvaagen igen. 
Tak for Køreturen!" 

„Er De vis paa, at Deres Fa'er er hjemme?" 
spurgte Poul, da han havde betalt Kusken. 

„Det skulde jeg da tro — men for Resten 
har jeg mine egne Nøgler. Saa jeg har ingen 
Nød . . ." 

Hun tog Nøglerne op af sin Lomme, men 
det viste sig, at Gadedøren stod aaben. 

„Skal jeg ikke følge Dem op ad Trapperne, 
Ellen, for at se, at De kommer rigtig ind? 
Ellers gaar jeg ikke rolig herfra." 

Hun saa paa ham et eller maaske to Se- 
kunder — og med et underligt Blik, syntes 
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han. Han vidste ikke, hvordan han skulde 
tyde Udtrykket — det var paa én Gang tro- 
skyldigt, spørgende og havde tillige noget ømt 
og kærtegnende. Men hun svarede ganske ro- 
ligt: 

^0, Tak, det maa De gærne." 

Hun gik i Forvejen, men ikke let og hur- 
tigt som hun plejede — endda lidt tungt. Trin 
for Trin. 

Nøglen til Lejligheden havde hun i Haan- 
den. Hun aabnede Døren. Der syntes iKke 
at være nogen hjemme; der brændte intet Lys, 
men Maaneskinnet kastede en lang Stribe hen 
over Gulvet. 

Han fulgte hende gennem de tomme Stuer. 

„Ikke en Mo'ers Sjæl hjemme!" sagde hun, 
og hun tilføjede lidt sagtere. „Godnat, Hr. Fa- 
sting! Tak for Følgeskabet!" 

Hun stod lige over for ham i sin unge 
Skønhed, smilende og med en varm Glans i 
de mørke Øjne. 

„Ellen!" sagde han ganske stille, tog hende 
ind til sig og lod sin Haand glide hen over 
hendes Haar. 

Hun lagde sit Hoved tæt op til ham; han 
kunde føle, hvor hendes Kind brændte, og det 
syntes ham, at den var vaad. 
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„Hvad er det — græder du, Ellen?" 

Men hun rystede ivrig paa Hovedet uden at 

forandre sin Stilling. Saa trykkede han hende 

fast ind til sig og hviskede: 
„Du dejlige Troldpige!" 



«H^ 



Lvad gaar der af Dem, kære Guldgra- 
ver?" sagde Frøken Munthe, da Poul en Dag 
kom hjem og traf den gamle Frøken alene 
inde i Dagligstuen. „De er bleven saa sær i 
den sidste Tid, at man næsten ikke kan kende 
Dem igen. Og daarlig ser De ud. De har 
da ikke forkølet Deres Mave i disse varme 
Junidage?" 

Jeg fejler virkelig ikke noget," svarede 
Poul. 

„Ikke det? Ja, mig bilder De nu ikke no- 
get ind. Jeg har længe havt i Sinde at snakke 
med Dem. Noget er der i Vejen. De skulde 
vel ikke være begyndt paa saadanne Vidtløftig- 
heder, som jeg advarede Dem for? De kunde 
nok se ud til, at det var Nattesøvn og regel- 
mæssig Levemaade, der fattedes Dem." 

„Men jeg lever sandelig overordentlig regel- 
mæssigt." 
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„Saa sidder De maaske oppe om Natten og 
læser daarlige Romaner — det er en Uvane, 
som mange unge Mennesker har. Jeg fandt 
igaar inde hos Dem en Bog, som et eller an- 
det Kvindemenneske har skrevet, og saa satte 
jeg mig til at læse i den, mens De var ude. 
Jeg kan nu nok taale en drøj Dosis, for jeg er 
ikke snærpet. Men det var rent ud væmme- 
ligt, hvad det Fruentimmer skrev om — og 
saa var det tilmed dumt; jeg fik Indtryk af, at 
det var en rigtig lille Kyllingehjærne, der havde 
udklækket en Bunke Vaas og en Bunke Gri- 
seri og med nogen Behændighed klasket det 
sammen til en Ragout, som der skulde god 
Appetit til at faa Bugt med." 

Jeg ved ikke, hvilken Bog det var?" 

Jo, den hed saadan noget som „Erotiske 
Oplevelser". Det er vel en gift Kone, som 
har skrevet den?" 

„Nej — det er en ung Pige." 

„En ung Pige!" raabte Frøken Munthe og 
slog Hænderne sammen. „Gud fri og bevares! 
Hvor kan hun vide alt saadant noget fra?" 

„Hun har vel gjort sine Erfaringer," sagde 
Poul smilende. 

,Ja, det maa hun vel," indrømmede den 
gamle Dame i en betænksom Tone. „Det 
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kommer jo heller ikke mig ved. Men hvad 
siger Folk, naar de faar saadan noget at 
læse ..." 

„Nogle siger, at det er udmærket Kunst, og 
at Forfatterinden røber en mærkelig Evne til 
psykologisk Iagttagelse ..." 

„Det var som Pokker! Men saadan en Bog 
som disse „Erotiske Oplevelser" er jo det rene 
Pærevrøvl! Jeg har læst endel, baade gammelt 
og nyt, og jeg kan taale, hvad det skal være, 
naar det er en rigtig Forfatter, der skriver — 
en, der snakker fra Leveren, fordi han har 
noget, han vil have sagt. Men naar saadan 
en Hønekylling kommer med sine Oplevelser 
og Iagttagelser og er dygtig uartig, bare fordi 
det skal synes saa rask, saa finder jeg det 
væmmeligt, og jeg kan ikke forstaa, at man 
ikke piber hende ud af Digterlavet ..." 

„Det nænner man ikke, kære Frøken — 
især ikke, hvis hun har kønne Øjne og kom- 
mer og beder om godt Vejr for sit lille Digter- 
værk." 

„Det er jo umoralsk!" 

„Hvilket — Digterværket?" 

„Nej — jeg mener, at man ikke klapser 
saadan en Laptaske ordentlig af . . . Men vi 
kom bort fra, hvad vi skulde tale om. Jeg 
tror naturligvis ikke, at De ser daarlig ud, 
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fordi De ligger vaagen om Natten og læser 
Romaner; det er De vel voxet fra. Men 
noget er der i Vejen med Dem, lille Poul. 
Og da jeg som de fleste gamle Fruentimmer 
skal have min Næse i al Ting, saa skal jeg 
ogsaa nok faa at vide, hvor Skoen trykker 
Dem.« 

Poul rystede paa Hovedet og smilede. Andet 
Svar kunde han ikke give. Den gamle Dame 
betragtede ham med et Par inkvisitoriske Øjne, 
men lod ham have Fred for den Gang. 

Lidt efter kom Kommandøren ind i Stuen. 

„Her er et Par Breve til dig, Poul," sagde 
den gamle Herre. ,Jeg fandt dem blandt min 
Post. Du maa undskylde, at Pigen har glemt 
at lægge dem ind paa dit Bord. Værsgod!" 

Poul tog mod de to Breve — et med inden- 
byes og et med italiensk Frimærke. 

Ja, nu skal vi spise," sagde Frøken Munthe. 
„Saa maa De gemme Deres Breve til siden — 
hvis det da ikke er Brev fra Deres Forældre, 
for saa skal De have Lov til at læse det 
strax." 

Nej, det var det ikke, svarede Poul og stak 
Brevene i Lommen. 

Da de havde rejst sig fra Middagsbordet, gik 
han ind i sit Værelse. Vinduerne stod aabne 
ud til Anlæget. Kastanietræerne var i fuld 
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Blomst. Han kom til at tænke paa, at det 
var et Aar siden, han første Gang stod her 
ved Vinduet og saå ud. Et og andet var der 
jo sket. Navnlig i den allersidste Tid . . . 
Frøken Munthe syntes altsaa, at han saå daar- 
lig ud. Aa ja! Saa let i Sindet som før følte 
han sig ikke. Og havde næppe heller Grund 
til det. Hvad var det for en cul-de-sac han 
var kommen ind i. Var der nogen som helst 
Udvej til at slippe fri igen. Og vilde han det, 
selv om han kunde. 

Ellen var ikke saa nem at blive klog paa, 
som han havde troet. Det var vel ikke van- 
skeligt at forklare, hvad der var foregaaet mel- 
lem dem hin ulyksalige Aften, og hvordan det 
var kommet saa vidt. Pludseligt og overvæl- 
dende var Kvindefølelsen i hende kommet til 
Udbrud, og hun havde givet sig hen som i en 
Rus, saa ubehersket som hun vilde have fore- 
taget enhver anden Handling, som Drift eller 
Stemning tilskyndede hende til. Men denne 
Rus havde kun varet nogle korte Uger. Saa 
var der sket et nyt Omslag hos hende. Hun 
var bleven lunefuld og irritabel; undertiden 
syntes hun at føle den dybeste Skam og Anger 
over, hvad der var sket; hun blev kold og fra- 
stødende; hendes Følelser overfor ham syntes 
at antage en næsten fjendtlig Karakter, og der- 
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paa skiftede det atter med en vild, ubehersket 
Ømhed, der affødte en ny kortvarig Rus for 
dem begge. Du gode Gud — hvad skulde 
dette føre til! 

Han kom i Tanker om de to Breve, Kom- 
mandøren havde givet ham, og uden mindste 
Nysgerrighed tog han dem op af Lommen for 
at læse dem. Først det, der havde indenbyes 
Poststempel. Det var fra Etatsraad Thymann. 
Etatsraaden skrev med sin store, tydelige 
Kontorhaand : 



„Kære Hr. Fasting! 

Med hvilke Vildgæs er De fløjet bort? 
Det er snart et Par Maaneder, siden vi har 
havt den Fornøjelse at se Dem. Baade min 
Hustru og min Datter spørger jævnlig efter 
Dem. Men jeg kan ikke svare andet, end 
at De er en svigefuld Ven, som lader til at 
have glemt vort Hus. 

Forøvrigt skulde jeg ikke ulejlige Dem 
med disse Linier, dersom der ikke var et 
bestemt Anliggende, hvorom jeg kunde ønske 
at tale med Dem. Hvis Deres Vej en af 
de nærmeste Dage maatte falde forbi mit 
Kontor, og det maatte være Dem belejligt 
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at se op, skulde det glæde mig at se Dem. 
De træffer mig sikrest Kl. 11V2^12V2. 
Deres venskabeligst forbundne 

L. V. Thymann." 

Hvad kunde Etatsraad Thymann have at 
tale med ham om? Det lød noget forretnings- 
mæssigt, at han bad ham komme op paa Kon- 
toret. Men han kunde jo gærne høre, hvad 
det drejede sig om. Det var rigtigt nok, at 
han i de sidste Maaneder havde svigtet den 
Thymannske Familie. Og der var i det mindste 
én Person der i Huset, som han savnede. 
Der var noget velgørende ved at tale med 
„Søster Cecilie"; hun tænkte og dømte klogt, 
var ikke noget Dusinmenneske, og i den sidste 
Tid havde det været, ligesom det milde og 
kvindelige, der laa gemt bag hendes Tilbage- 
holdenhed, begyndte at dukke frem. Han 
savnede disse Samtaler med hende og den 
store Have paa „Strandlyst", hvor de i Efter- 
sommeren mange Gange havde spadseret sam- 
men. Men det Venskab var vel nu forbi, 
siden han havde ladet sig lukke inde i „Elle- 
højen". 

Det var sandt — der var jo ogsaa et Brev 
med italiensk Frimærke; det havde han nær 
glemt. 
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Han studsede lidt, da han saå Underskriften, 
læste Brevet to Gange igennem, smilede og 
rystede paa Hovedet. Det var skrevet paa 
Engelsk og lød saaledes: 

„Hotel Bauer Griinwald, Venezia, 7. Juni. 
Dear Sir! 

Det skulde glæde mig meget, dersom De 
endnu mindes Deres Venner fra Rejsen over 
Oceanet. Der er jo rigtignok snart gaaet et 
Aar, siden vi mødtes ombord i „Kajser Wil- 
helm", og det er maaske ubeskedent af mig 
at tro, at De har bevaret nogen Erindring 
om et flygtigt Rejsebekendtskab. Ganske 
vist forekommer det mig, at vi en Dag 
lovede hinanden at vexle nogle Breve om 
de Indtryk, vi hver især modtog af Byer og 
Steder, vi skulde besøge, men ogsaa dette 
synes De at have glemt. Imidlertid vil jeg 
vise mig mere ordholden, end De har været, 
og jeg gør hermed Begyndelsen, inden vi 
bryder op fra denne vidunderlige By, hvor 
vi har tilbragt en hel Maaned. 

Vi gjorde først en Tur gennem Tyskland, 
hvor vi opholdt os den meste Tid i Berlin 
og Wiesbaden ; det sidste Sted skulde Pappa 
gennemgaa en Kur. Jeg fandt det hele ret 
kedsommeligt. Berlin blev jeg snart færdig 
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med; jeg fandt de tyske Damer meget klun- 
tede, og det var mig umuligt at faa en Sam- 
tale i Gang med dem. Tilmed gaar de 
frygtelig klædte; jeg gad vide, hvilke Dame- 
skrædere de har i Berlin. Herrerne kunde 
bedre gaa an, især de preussiske og han- 
noveranske Officerer; de var virkelig ganske 
„schneidige" — er det ikke saaledes, man 
kalder det? Men ogsaa de var noget stive 
og ubevægelige, ligesom man havde stukket 
en Stok tværs igennem dem. I Kurhotellet i 
Wiesbaden var Tonen noget livligere, og 
Selskabet mere chic; der var jo forskellige 
Nationer repræsenterede, men jeg kan dog 
ikke sige, at jeg egentlig morede mig. Det 
var hver Dag de samme Adspredelser og de 
samme Mennesker, og denne evindelige Drik- 
ken Brønd er ikke til at holde ud; jeg var 
derfor meget glad, da vi brød op og gik 
over Køln til Paris. 

Paris — kære Mr. Fasting — det er en 
By! Det halve Aar, vi opholdt os dér, reg- 
ner jeg for min lykkeligste Tid. Hvor ud- 
mærket forstaa ikke Pariserinderne at klæde 
sig; selv ganske jævne Borgerdøtre have en 
medfødt chic over deres Person, som jeg 
ikke har set Mage til andre Steder end 
blandt mine egne Landsmandinder. Og saa 
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Teatrene, den store Opera, Boulevarderne, 
Boulogneskoven og de store Modemagasiner; 
der er nok til hver eneste Dag. Paris er 
Byernes By, og jeg tilstaar, at jeg var græde- 
færdig, da vi skulde rejse derfra. 

Rejsen gik videre til Rivieraen og Italien. 
De kender Ruten: Nizza, Menton, Genua, 
Pisa, Firenze, Roma, Napoli. Og paa Til- 
bagevejen herop til det vidunderskønne Ve- 
nezia. Jeg har set det skæve Taam, Uffi- 
zieme i Firenze, Karnevalet i Rom, som slet 
ikke mere er noget Karneval, Pompeji og 
den blaa Grotte. I den sidste Maaned har 
jeg badet hver Dag ude paa Lidoen, vandret 
forbi Sukkenes Bro og om Aftenen drukket 
Asti spumante paa Marcuspladsen, medens vi 
hørte paa det store Militærorkester. Men 
intet af alt dette har kunnet faa mig til at 
glemme Paris. 

Forleden Dag, da- jeg spadserede ned ad 
Riva degli Schiavonni, som De ved fører 
langs med Lagunerne, saå jeg et Par Herrer, 
der sad og drak Vin udenfor en Ristorante. 
De talte et Sprog, der lød næsten som Deres, 
og den ene af dem ligne(Je Dem saa paa- 
faldende, at jeg nær havde ladet mig skuffe 
deraf. Nu bør De vide, kære Mr. Fasting, 
at jeg virkelig mange Gange havde besluttet 
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at holde mit Løfte og skrive til Dem; end- 
ogsaa i Paris, hvor jeg dog havde saa travlt, 
tænkte jeg flere Gange derpaa. Jeg synes 
ogsaa, at vi skiltes lidt pludselig fra hinanden, 
da De forlod Oceandamperen i den engelske 
Havn. Og denne tilfældige, frappante Lig- 
hed, som her mødte mig, gjorde min Be- 
slutning til Alvor. Jeg kan ikke gøre nær- 
mere rede for det, men det forekommer mig, 
at jeg mod min Vilje har gjort Dem Uret 
paa en eller anden Maade, og jeg vilde 
gærne have Lov til vedblivende at betragte 
Dem som min Ven. Jeg tænker med stor 
Glæde tilbage paa de alvorlige og indholds- 
rige Samtaler, vi havde ombord i „Kajser 
Wilhelm". Jeg har ikke glemt noget af, 
hvad De sagde til mig; jeg har maaske 
endogsaa lagt mere Vægt derpaa, end De 
tror. 

Nu har jeg endelig faaet Pappa og Mamma 
overtalt til, at vi skal gæste Midnatssolens 
Land, som der gaar saa stort Ry af. Helen 
og Flory har virkelig hjulpet mig tappert; 
ogsaa de længes efter at se Midnatssolens 
Land. Undervejs besøger vi Deres Fødeby, 
kære Mr. Fasting, og De skal til den Tid 
høre nærmere fra mig. Skulde De ikke helt 
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have glemt Deres Bekendte fra Oceandam- 
peren, vilde det meget glæde 

Deres oprigtige Ven 

Alice A. Green." 

Miss Alice — den lille Bor^erinde fra det 
store frie Land — den lille, snilde Kokette, 
smidig og gratiøs som en Kattekilling og utvivl- 
somt med smaa, skarpe Klør bag Fløjlspoter. 
Hun var altsaa ikke for evige Tider bleven 
fornærmet over, at han havde vovet at bede 
hende om et Kys. Han huskede meget tyde- 
lig den Aften, de havde siddet agterude paa 
Promenadedækket ombord i den store Damper 
— Tonefaldet i Miss Greens Stemme, Belys- 
ningen ude over Vandet, Stilheden omkring 
dem. Herregud — var det virkelig ikke mere 
end et Aar siden. Det forekom ham, at der 
laa Aaringer imellem. 

Det var et snurrigt Indfald af Miss Green at 
skrive til ham. Hvad kunde hendes Hensigt 
være dermed? Et Kvindelune. Han troede 
ikke paa, at han havde gjort noget Indtryk paa 
hende. Det var ganske sandt, som hun for- 
talte, at de havde truffet Aftale om at korre- 
spondere med hinanden, men da der saa pludse- 
lig var kommet en Kurre paa Traaden mellem 
dem, var det selvfølgelig ikke faldet ham ind 
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at holde denne Aftale. Det var dog ret mærke- 
ligt, at hun huskede den endnu og begyndte 
Korrespondancen, efter at der var gaaet et helt 
Aar. Oprigtig talt — Miss Green var i den 
sidste Tid gledet ud af hans Erindring. Skulde 
han nu svare paa hendes Brev? Hun havde 
skrevet sin Adresse i Brevet; det kunde ganske 
vist tyde paa, at hun ventede Svar fra ham. 
Men hvad skulde han skrive. Nogle Godt- 
købsfraser om, at han glædede sig til at gense 
hende og meget godt erindrede alt, hvad der 
var hændt paa Overfarten med „Kaiser Wil- 
helm". Andet kunde det ikke blive. Hans 
Tanker var andre Steder henne end hos Miss 
Alice. Enfin — et Par Ord maatte han vel 
svare for Høfligheds Skyld. 

Den næste Formiddag — før han mødte til 
sædvanligt Klokkeslet paa „Den nye Tid "s 
Redaktionskontor — gik han op til Etatsraad 
Thymann, der holdt et Slags Privatkontor i 
den gamle Del af Byen. Fabrikerne, hvor 
ogsaa Kontorpersonalet arbejdede, laa et godt 
Stykke ude bag en af Forstæderne. 

Det var en stor, gammeldags Ejendom, men 
saa udmærket vedligeholdt, at den skinnede 
næsten som ny. Der voxede et Træ i det 
ene Hjørne af den rummelige Gaardsplads, og 
Muren, der adskilte den fra Naboejendommen, 

Det gamle Land. 15 
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var pyntet med et Vedbend-Espalier. Opgangen 
var bred og herskabelig. Der burde have 
staaet indridset over Porten: Velstand og Soli- 
ditet. 

Etatsraadens Dør paa første Sal var forsynet 
med en ualmindelig stor, blankt poleret Mes- 
singplade, hvorpaa stod Navnet L V. Thymann. 
Mere behøvedes ikke. Alle Mennesker vidste, 
hvem L. V. Thymann var. 

Der skulde dog være dem, som kendte hans 
Prokurist og første Fuldmægtig endnu bedre 
end ham selv. Folk, for hvem Etatsraad Thy- 
mann stod i et Slags overjordisk, hemmelig- 
hedsfuldt Skær, et Skær, der straalede langt 
borte fra, men som skjulte noget af selve 
Manden. Der var Folk, som fik at vide, at 
Etatsraaden havde bestemt det saaledes, og at 
Etatsraaden ønskede det saaledes, men som 
altid fik disse Tilkendegivelser paa anden Haand, 
gennem Fuldmægtig Madsen. Og Fuldmægtig 
Madsen blev derved næsten ligesaa mægtig 
som Etatsraaden selv. Kun at han ikke op- 
traadte repræsentativt ved festlige Lejligheder. 
Det besørgede Etatsraaden personlig. Ved 
Nytaarsmiddagen for Funktionærerne var det 
Etatsraaden, der præsiderede, og ved den aar- 
lige Skovtur for Arbejderne mødte Etatsraaden 
for at hilse paa dem, inden de kørte afsted. 
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Men var der nogen Sag af difficil Natur, der 
skulde afgøres, var det Fuldmægtig Madsen, 
der traadte i Funktion, medens Etatsraaden 
forsvandt som et hemmelighedsfuldt og over- 
naturligt Luftsyn. 

Fuldmægtig Madsen var derfor altid at træffe, 
og det var ogsaa ham, hvem Poul Fasting først 
saå, da han traadte ind ad Døren til Etatsraad 
Thymanns Privatkontor. 

Men foruden Fuldmægtigen var der endnu 
en Person tilstede, som Poul mindst havde 
ventet at træffe her — Onkel Gerhard. Han 
var øjensynlig i Færd med at udfærdige en 
Kvittering for nogle Penge, som Fuldmægtig 
Madsen havde udbetalt til ham, og som endnu 
laa fremme paa den blanke Mahognitræs 
Skranke, der adskilte Fuldmægtig Madsens 
Person, hans Pult og hans Jærnpengeskab fra 
den øvrige Del af Kontoret. 

Gerhard Munthe stod bøjet over Papiret, 
som han skrev paa, og først da han havde 
rettet sig i Vejret og leveret Kvitteringen til 
Fuldmægtigen, lagde han Mærke til Poul. De 
blev begge to noget overraskede. 

„Hvad Fanden — har du Forretninger her?*' 
spurgte den gamle Maler. 

„Etatsraad Thymann har ønsket at tale med 
mig." 

15* 
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Ja saa?" 

„Er det Hr. Fasting?" spurgte Fuldmægtig 
Madsen. 

Poul bekræftede det. 

„Værsgod — Etatsraaden venter Dem." Fuld- 
mægtig Madsen gjorde en affabel Haandbevæ- 
gelse mod Døren ligefor Skranken. 

Poul nikkede til Onkel Gerhard og vilde 
gaa ind. 

„Vent lidt, min Dreng!" sagde den gamle 
Maler. Jeg gaar over i Kaféen paa Hjørnet. 
Søg mig dér, naar du er færdig — jeg vil 
gæme tale med dig." 

Poul lovede at komme. Saa bankede han 
paa Døren til Etatsraad Thymanns Privatkontor 
og traadte indenfor. 

„Min kære, men svigefulde Ven!" lød Etats- 
raadens joviale Stemme. „Kom her og sæt 
Dem; jeg har vigtige Ting at tale med Dem 
om. Det var da godt, man endelig en Gang 
kunde faa fat paa Dem." 

Etatsraad Thymann sad ved et stort Skrive- 
bord henne ved Vinduet. Det var et meget 
rummeligt Værelse og rigt udstyret. Der løb 
en Hylde rundt om Væggene med en uendelig 
Opstilling af Sølvgenstande, navnlig Sølvbægere 
i alle Størrelser, rimeligvis for Størstedelen 
Præmier, som Etatsraad Thymann havde vun- 
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det i Egenskab af mangeaarig, trofast Skyde- 
broder. 

Poul blev placeret i en magelig Stol ved 
Siden af Skrivebordet. Etatsraaden saå paa 
ham, smilede og rystede paa Hovedet. 

„Hvor har De dog været henne, kære Fa- 
sting? — det er jo en Evighed, siden man har 
set Dem!" 

Poul antydede noget om, at han havde havt 
meget at bestille, og at han derfor havde været 
nødt til at trække sig tilbage fra al Selskabe- 
lighed. 

„Men Arbejdet og Hvilen bør følges ad, 
kære Ven," sagde Etatsraaden. Jeg ligger 
ikke paa den lade Side, men fra Sæsonen be- 
gynder, til den slutter, spiser jeg ude mindst 
de fire af Ugens syv Dage, og jeg befinder 
mig udmærket derved . . . Men det er sandt 
— De er vel stærkt optaget af Deres journa- 
listiske Virksomhed. A propos — kender De 
mange af Deres Kolleger, baade paa højre og 
venstre Side?" 

„Nej, ikke ret mange — og i alt Fald ikke 
synderlig nøje." 

„Det var kedeligt — der var ellers noget, 
hvorom jeg gærne vilde have raadført mig 
med Dem. Jeg skal gaa lige til Sagen og sige 
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Dem, hvad det drejer sig om. Værsgod, vil 
De ikke ryge?" 

Etatsraaden tog sit Cigaretui, der laa paa 
Skrivebordet, bød Poul en Cigar og tog selv 
en med. Han tændte langsomt og besindigt, 
pustede Tændstikken omhyggeligt ud og lagde 
den hen paa Askebægeret. 

„Vi trænger til mere Agitation, kære Ven, 
og navnlig til Tilgang af unge, friske Kræfter. 
Der er for Øjeblikket en utaalelig Slaphed 
over hele Linjen. Naar jeg tænker paa, hvor- 
dan det var for et Par Aar siden — Fanetog, 
Møder og Foredrag og saa de mange Assem- 
bléer, med humoristisk Oplæsning og en lille 
Dans bag efter — de var udmærket egnede til 
at samle vore Partifæller og styrke den gode 
Sag. Men hvordan er det nu! — som jeg 
siger Dem: en utaalelig Slaphed, ingen Begej- 
string, ingen Assembléer; i Ny og Næ et 
knastørt politisk Foredrag — det er det hele. 
Vi er blevne enige om, at der maa gøres 
noget ..." 

„Undskyld" — sagde Poul med et lille Smil 
— „det er vel ikke Partihemmeligheder — thi 
saa bør jeg dog gøre Dem opmærksom paa, 
at vi ikke er politiske Meningsfæller." 

„Passiar, kære Ven! Jeg ved, man kan stole 
paa Deres Loyalitet og Diskretion, og jeg nærer 
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ingen Betænkeligheder ved at betro mig til 
Dem. Ved De, hvad vi har i Sinde?" 

Poul maatte bekende, at han ikke vidste 
det. 

„Vi stifter et nyt Blad.« 

„Se, se!« 

„Et ungt Blad med lutter unge, friske Kræf- 
ter. Det er det, vi trænger til. Nyt, frisk 
Blod — saa kommer alt det andet af sig selv. 
Men ved De, hvad det kniber med at finde?« 

«Nej — « 

„En Redaktør.« 

„Etatsraaden antydede jo ogsaa, at det skor- 
tede paa Tilgang af unge Kræfter.« 

„Oprigtig talt — kære Fasting — jeg havde 
tænkt at spørge Dem, om De ikke blandt Deres 
journalistiske Bekendte kunde udpege den Mand, 
vi har Brug for?« 

„Det vil ikke være nogen let Sag. Der 
fordres jo adskillige Betingelser hos den Per- 
son, som skal overtage en saadan Post. Først 
og fremmest maa det vel være en paalidelig 
Meningsfælle.« 

„Naturligvis. Det vil sige — vi tager det 
ikke saa nøje, hvis han tidligere har hældet 
lidt til den anden Side. Blot vi faar en Mand, 
der vil gaa paa — frejdig og uforsagt, en, 
som har afluret vore Modstandere noget af 
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deres Taktik. Vi kan ikke længer kæmpe 
med Glacéhandsker; vi maa lære at give raat 
for usødet. Med andre Ord: vi skal bruge en 
Redaktør, som ikke er bange for at tage Bla- 
det fra Munden, en Kampfælle, som bruger 
endnu skarpere Vaaben end vore Modstan- 
dere . . ." 

,Jeg kender ingen ..." 

Etatsraad Thymann rettede sig lidt i Sædet 
og saå Poul stift i Øjnene: 

„Hvad mener De om selv at modtage en 
saadan Stilling?" 

Jeg!« 

Det var ikke langt fra at give et Sæt i ham, 
saa at han var sprungen op fra Stolen. Troede 
Manden, han var tilfals — vilde han „købe" 
ham? 

„Mit Forslag overrasker Dem," sagde Etats- 
raad Thymann. „Men De bør i hvert Fald 
tænke meget nøje over det. De hører jo ikke 
til de haandgangne Mænd indenfor Deres Parti; 
De har Deres egne Meninger og Anskuelser; 
jeg gaar derfor ud fra, at De i dette Øjeblik 
staar fri og uafhængig. Lad mig tillige gøre 
Dem opmærksom paa, at det er et Tilbud, 
som nok er værd at overveje. Vi tilbyder 
Dem en anset, indflydelsesrig og meget vel- 
lønnet Stilling — ved de næste Valg kan De 
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muligvis blive opstillet i en sikker Kreds; der- 
med ligger der en smuk journalistisk og poli- 
tisk Løbebane aaben for Dem — De vil kunne 
udrette meget af det, som Deres højtbegavede 
og udmærkede Fader desværre ikke naaede 
at udrette. Kort sagt — Vejen er banet for 
Dem . . ." 

Poul svarede: 

Jeg har kun én Betænkelighed ved det 
smukke Tilbud, De gør mig, Hr. Etatsraad 
Thymann — hvad vilde De kalde mig, hvis 
jeg modtog det?" 

„Hvad jeg vilde kalde Dem, bedste Ven?" 

Etatsraaden saå uforstaaende paa ham. 

Ja — jeg mener, hvad vilde De og andre 
— retskafne Folk have Ret til at kalde mig?" 

Jeg forstaar Dem ikke." 

Jeg vilde blive en Overløber — en Rene- 
gat. Jeg har aldrig lagt Skjul paa mine An- 
skuelser og Sympatier, og hvis jeg modtog 
den ansete, indflydelsesrige og meget velløn- 
nede Stilling, som De er saa elskværdig at til- 
byde mig, er jeg bange for, at jeg vilde føle 
mig lidt trykket af den. Jeg tror derfor ikke. 
De kan være tjent med mig." 

„Kære Fasting — " Etatsraadens fyldige 
Stemme fik en højtidelig Klang — „jeg mis- 
forstaar Dem ikke, og jeg respekterer selv- 



234 DET GAMLE LAND. 

følgelig Deres Betænkeligheder. Men Teorier 
er ét, og Livet — Livet med dets praktiske 
Vilkaar og Krav er noget andet. I Dag taler 
vi ikke mere om denne Sag. Men mit Tilbud 
staar ved Magt, og vi skal en anden Gang 
komme tilbage dertil." 

„Behøves ikke ..." 

Poul Fasting vilde til at gøre Indvendinger, 
endog i en lidt skarpere Form, men Etatsraad 
Thymann afbrød ham og lagde med mild, 
næsten faderlig Alvor sin Haand paa hans 
Skulder: 

Jeg ved, hvad De vil sige, kære Ven — 
men nu er det mig, der beder Dem: lad os 
foreløbig afbryde denne Samtale. Glæd mig 
og min Hustru med at spise ude hos os paa 
Søndag, ganske en famille. Vi har det lidt en- 
somt i denne Tid; mine Sønner er tagne ned 
til Paris for at se paa en Slags ny Motorvogne; 
de har ingen Ro paa sig, naar de ikke strax 
faar prøvet saadan noget ... De kommer alt- 
saa paa Søndag? Baade min Kone og min 
Datter vil blive glad ved at se Dem. Vi spiser 
paa sædvanlig Tid: 5V2. Saa er det en Aftale. 
Farvel, min kære unge Ven — Gud være med 
Dem . . ." 

Poul blev afskaaren fra alle yderligere Be- 
mærkninger; han kom ikke en Gang til at 
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svare paa, om han modtog Invitationen eller 
ikke. Naar Etatsraad Thymanns Velvilje naaede 
det Punkt, hvor den strømmede over alle 
Bredder, var der intet i Verden, som kunde 
modstaa den. 

Etatsraaden fulgte ham lige til Døren, hvor 
han endnu til Overflod hilstes af Fuldmægtig 
Madsens affable Buk, og i en ærgerlig og mis- 
fornøjet Stemning opsøgte han den Kafé, hvor 
Gerhard Munthe havde sat ham Stævne. 

Kaféen laa ovre paa Hjørnet ved Boulevar- 
den, og han fandt den gamle Maler i det in- 
derste Værelse, hvor der i Øjeblikket ikke var 
andre Gæster. 

„Her er ingen, der kan lure efter, hvad vi 
taler om," sagde Onkel Gerhard. „Sæt dig 
ned . . . Ved du for Resten, hvad jeg sidder 
og tænker paa: det var dejligt, om man kunde 
gøre alt sit Arbejde uden at lægge Navn til — 
baade det, der duede, og det, der ikke duede. 
Jeg kan godt lide de Forfattere, der har skre- 
vet anonymt, naar det virkelig var dem om at 
gøre at bevare deres Anonymitet. Naturligvis 
— det er vanskeligere for en Maler at være 
anonym, men det maatte dog kunne lade sig 
gøre, hvis man havde været det lige fra Be- 
gyndelsen af . . ." 
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„Hvad vilde du have opnaaet derved, Onkel 
Gerhard?« 

Jeg vilde være bleven sparet for mange 
onde Timer. Ser du — jeg har malet et Par 
Billeder, som jeg ved, jeg kan være bekendt, 
men jeg har aldrig brudt mig om at faa mit 
Navn og min Person trukket frem — hvad 
kommer det mit Arbejde og min Kunst ved? 
Og siden hen har jeg malet en Bunke Tøjeri, 
fordi jeg atter og atter skulde skaffe Penge; 
det har været et tungt Kors for mig, for en 
Smule kunstnerisk Samvittighed har jeg dog 
bevaret. Jeg hører desværre ikke til de lykke- 
lige Dumrianer, der er fødte under Selvfor- 
gudelsens Tegn og bilder sig selv og andre ind, 
at alt, hvad de rører ved, bliver det fineste 
Guld . . . Naa, hvad maa jeg byde dig — du 
sidder der og hænger med Næbet!" 

„Tak, ingen Ting — jeg vil helst nøjes med 
at ryge min Cigar." 

„Snak — du skal have noget at drikke ..." 
Han ringede paa Opvarteren og bestilte Whisky 
og Sodavand — „Vil du saa være saa god at 
sige mig, hvad du havde at gøre paa denne Tid 
af Dagen hos den muntre Etatsraad?" 

,Ja, det behøver ikke at være nogen Hem- 
melighed. Han antydede noget om at tilbyde 
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mig en Redaktørpost ved et nyt Regeringsor- 
gan . . ." 

„Ej, ej — hvilken Ære! Og hvad svarede 
du?« 

Jeg kunde ikke modtage en saadan Post." 

„Nej, det kunde du vel ikke," sagde Onkel 
Gerhard betænksomt. „Kender du for Resten 
noget nærmere til Etatsraad Thymann — ud 
over det, at du nogle Gange har spist der i 
Huset og vel fortrinsvis givet dig af med at 
konversere Fruen og Datteren?" 

„Nej, jeg kender ham egentlig meget lidt. 
Kender du ham nøjere. Onkel Gerhard?" 

„Nøjere eller nøje ..." mumlede den gamle 
Maler og trak paa Skuldrene. „Aa ja, noget 
har jeg havt at gøre med ham — mest indi- 
rekte." 

„Er han en brav Mand? Jeg har aldrig rig-- 
tig kunnet faa rede paa ham ; han snakker saa 
meget . . ." 

„En brav Mand! Hvad er en brav Mand, 
kære Poul? Han hverken lyver eller stjæler 
eller slaar ihjel. Han er vist en fortræffelig, 
endogsaa en øm og kærlig Familiefader; han 
har en udmærket Appetit og en tilsvarende 
god Fordøjelse, hvilket skal vidne om en god 
Samvittighed. Forlanger du mere?" 

Jeg ved ikke. Rigtig sympatetisk har han 
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aldrig været mig, og den Maade, du omtaler 
ham paa, lyder jo noget fordægtig ..." 

„Ved du, hvilken Sygdom han lider af?" 
sagde Gerhard Munthe. „Han har faaet Guld- 
feber — der er gaaet Guld i ham, som det 
hedder mellem Børsfolk. Det skal være en 
fæl Sygdom. Jeg kendte en Mand, som hængte 
sig, da han havde opgjort sin Status, og det 
viste sig, at han kun havde 80,000 Kr. om 
Aaret at leve af; han bildte sig ind, at han 
vilde komme paa Fattighuset. Etatsraad Thy- 
mann har vel et Par smaa runde Millioner 
kvit og frit foruden Nettoindtægten af Fabri- 
keme, af vel funderede Ejendomshandeler og 
forskellige Nebengeschafter. Men han gaar i 
en stadig Frygt for, at hans Penge ikke skal 
yngle tilstrækkelig. Hvis han bruger 80,000 
eller 100,000 om Aaret, kan han endda lægge 
mindst et andet Hundredtusind til Side hvert 
Aar. Det løber op! Hasarderede Spekulatio- 
ner indlader han sig ikke paa. Der er altsaa 
ikke synderlig Risiko for, at hans Børn skal 
komme til at sulte. Men han kan ikke faa 
nok. Det er det, man kalder Guldfeber. Jeg 
betragter ham nærmest som en ulykkelig Mand, 
trods hans Jovialitet og Veltalenhed. Og tænk 
— med nok saa mange Penge kan man dog 
ikke sikre sig mod en Dag at faa en Tagsten 



DET GAMLE LAND. 239 

i Hovedet eller blive overkørt af en elektrisk 
Sporvogn. Saa er det bedre at være Filosof 

— det, der virkelig betyder noget, kan man 
ikke købe for Penge." 

„Fortæl mig. Onkel Gerhard — hvad er det 
for en Slags Forretninger, du har med Etats- 
raad Thymann?" 

Den gamle Maler trak paa Skuldrene lige- 
som før. 

Jeg har ingen Forretninger med Etatsraaden 

— kun med Fuldmægtig Madsen." 

„Med Fuldmægtig Madsen — det er jo hans 
Prokurist?" 

„Meget muligt. Men Madsen kan jo godt 
have sine egne Forretninger ved Siden af. Ser 
du, Etatsraad Thymanns Fader var en jævn 
Mand og tjente sine første Penge som Maleri- 
høker; den Specialitet interesserede ogsaa Søn- 
nen, men da han siden hen blev fornem, be- 
titlet og dekoreret, saa kunde han ikke længer 
være saadan en Forretning bekendt, og saa 
overdrog han (len til Madsen ..." 

„Vil det sige, at han selv staar bag ved?" 

„Det ved jeg ikke," svarede Gerhard Munthe 
tørt. Jeg har kun at gøre med Fuldmægtig 
Madsen." 

„Hvorledes det?" 

„Er det min Slavekontrakt, du vil høre om?" 
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„Din Slavekontrakt, Onkel Gerhard?" 

Ja, den er meget interessant; jeg har tænkt 
paa, at den skal publiceres efter min Død som 
Bidrag til vort Lands Kunsthistorie. Mod en 
vis aarlig Sum har jeg forpligtet mig til at 
levere saa og saa mange Billeder, der for- 
handles videre til engelske Malerihandlere. Der 
tjenes vist godt paa dem, og at jeg gaar i 
Hundene, har jo mindre at betyde. Jeg for- 
tjener ikke bedre, naar jeg har kunnet gaa ind 
paa en saadan Skændsel ..." 

„Men hvorfor gør du det. Onkel Gerhard?" 

„Hvorfor jeg gør det? Fordi jeg skal skaffe 
Penge — altid Penge, og mit Navn duer ikke 
mere, undtagen naar jeg vil høkre og sjakre . . . 
tvi for Usseldom!" 

Gerhard Munthe havde knyttet Haanden saa 
stærkt, at Aarerne traadte blaa og opsvulmede 
frem. Han skyllede Indholdet af sit Glas i 
sig og rystede det tykke, graa Haar som en 
Manke. 

„Lad os ikke tale mere om det. Jeg er 
bleven for gammel til at lægge over paa en 
anden Boug. Men du, Poul — drik dit Glas 
ud dér, og svar mig saa paa, hvad jeg spørger 
dig om!" 

„Og hvad er det?" 
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„Poul — du skal sige mig Sandheden: der 
er vel ingen Fixfaxerier mellem dig og Ellen?" 

„Hvad mener du?" 

„Ingen Udflugter — du ved vel, jeg holder 
af dig. Jeg vilde aldrig kunne tilgive mig selv, 
hvis jeg var Skyld i, at det gik galt, fordi jeg 
har ført dig og hende sammen.« 

„Men var det da nogen Ulykke, om hun og 
jeg holdt af hinanden-" 

„Holdt af hinanden — Vrøvl! — hvad vil 
det sige?« vrængede den gamle Maler. „Vil 
du gifte dig med hende — eller vil du forføre 
hende? Det er vel de to Ting, der kan være 
Tale om, og begge Dele er lige splintrende 
gale. Forstaar du mig, min Dreng, baade det 
ene og det andet vil føre til Fortræd baade for 
dig og hende. Bryd derfor af i Tide!" 

„Men hvis det nu er for sent ..." 

„For sent? Det vil jeg ikke haabe. Saa er 
der altsaa allerede noget galt?" 

„Kære Onkel Gerhard — lad os tale om det 
en anden Gang. I Dag er du ikke i Humør 
til at høre paa mig. Og jeg skal op paa Kon- 
toret; Klokken er bleven mange." 

Jeg troede, der var mere Rygrad i dig, 
Poul — at du ikke saadan lod dig fange af 
det første kønne Pigebarn, du fik Kig paa ..." 
sagde den gamle Maler og rystede bekymret 

Det gamle Land. 16 
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paa Hovedet. „Men i det Kapitel er du nok 
ikke mere staalsat, end vi andre har været, da 
vi var i din Alder. Det gør mig ondt for dig, 
Poul — og for hende med.« 

„Farvel, Onkel Gerhard — jeg maa afsted 
nu. Men jeg ser snart ud til dig." 

„Gid du aldrig havde faaet din Gang derude 
i min Rønne. Jeg er en Pechvogel, der brin- 
ger Uheld over dem, som jeg holder mest af." 

Poul bød Farvel og gik, men Gerhard 
Munthe blev siddende, hvor han sad. Han 
saå i Dag ti Aar ældre ud, end han plejede at 
gøfe, naar man traf ham ude i Atelieret, op- 
taget af sit Arbejde eller klimprende paa Gui- 
taren, med den spanske Vin foran sig paa Bor- 
det — især naar han boede alene derude, og 
man lod ham være i Fred. 



-LiUens Lunefuldhed havde i den sidste Tid 
antaget en ganske abnorm Karakter. Under- 
tiden var hun vrippen og sær som et uartigt 
Barn; til andre Tider kunde hun saare ham 
med ufine og ukærlige Ord eller bryde ud i 
pludselig, ustyrlig Heftighed, der saa atter skif- 
tede med øm Hengivelse. 

Han led meget ved disse Scener, og Gang 
efter Gang havde han besluttet at gøre Ende 
paa et Forhold, der syntes at skulle blive til 
lige stor Kval for dem begge to. Hun der- 
imod lod ikke til at tænke paa, at det kunde 
være synderlig anderledes. I en af deres ømme 
Perioder havde de talt om at gifte sig ud paa 
Efteraaret, og strax havde hun været henrykt 
ved Tanken derom; men ogsaa denne Stem- 
ning varede kun kort, og hendes Lunefuldhed 
tog snarere til end af. Han havde det Indtryk, 
at hun paa en vis Maade skræmmedes ved 

16* 
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Forestillingen om at binde sig saa fast til et 
andet Menneske — et Menneske, som hun 
maaske oven i Købet skulde rette og Føje sig 
efter; det var jo en Art Tvang, og den syntes 
at fylde hende med en kold og fjendtlig Følelse. 

Men saa kunde der jo intet være i Vejen 
for at bryde Forholdet? Han havde flere 
Gange villet tale alvorligt med hende derom, 
men hun lod ikke til at ville forstaa ham. Hun 
var ikke lykkelig, og hun længtes ikke synder- 
lig efter Bryllup, men hun betragtede det allige- 
vel som en given Sag, at han maatte gifte sig 
med hende, ligesom det forekom hende at 
være den naturligste Ting, at han tilhørte hende 
for Tid og Evighed. 

Naar han ikke havde været hos hende i 
nogle Dage, plejede hun at sende Bud, at han 
strax, endnu samme Aften, maatte komme. Saa 
begyndte det med Graad og Bebrejdelser eller 
vrippen Lunefuldhed og endte ufravigelig med 
en Omfavnelse. Hun skiftede med forbavsende 
Lethed fra det ene til det andet. 

Han indsaa, at dette var den rene Galskab. 
Men hver Gang han havde været nær ved Ud- 
førelsen af sit Forsæt, meldte der sig den samme 
Tanke: med alle sine Unoder var hun en 
grundhæderlig og fuldkommen ufordærvet ung 
Kvinde, der tillidsfuldt havde hengivet sig til 
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ham; kunde han saa forlade hende uden at 
handle som en Slyngel. Det maatte komme 
an paa, om hun frit og godvillig gik ind paa 
at bryde Forholdet, fordi hun kom til det 
samme Resultat som han: at en endnu fastere 
Forbindelse, et Ægteskab mellem dem, vilde 
blive den sikreste Ødelæggelse for den ene 
saavel som for den anden. Men hvordan 
skulde han gøre hende det begribeligt; hun 
syntes jo for sit Vedkommende ikke at finde 
nogen stor Urimelighed i, at Kulde og Fjendt- 
lighed Dag efter Dag vexlede med de hedeste 
Omfavnelser. Han var tilsidst bleven ganske 
sjælesyg af alt dette, og han skammede sig 
dybt over sin Svaghed. 



Der var kommet en fremmed Cellospiller 
til Byen, en af de mest verdensberømte. Vio- 
loncel var Poul Fastings Yndlingsinstrument;. 
han elskede dette fine Instrument, der har en 
Rigdom og Fylde i sine Toner som intet andet. 
Desuden, han kunde nok trænge til nogen Ad- 
spredelse i denne Tid. Han havde i de sidste 
Maaneder ingen Steder været. Etatsraad Thy- 
manns Indbydelse havde han besvaret med et 
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høfligt Afslag; han ønskede ikke at komme til- 
bage til Forslaget om Redaktørposten, og følge- 
lig havde han intet at gøre der i Huset. Des- 
værre — thi han følte det som et Savn, at 
han ikke mere skulde træffe Søster Cecilie; 
havde nogen kunnet redde ham ud af „Elle- 
højen", maatte det have været den fine og 
kloge Pige. Han undredes selv over, hvor 
varmt han længtes efter hende. Og det var 
forspildt — altsammen forspildt. 

Kommandøren var paa sin sædvanlige Som- 
mertur til Teplitz, hvor han brugte Kur. Han 
havde været saa elskværdig at invitere Poul 
med, men Poul havde undskyldt sig med sit 
Arbejde. Frk. Munthe var rejst over til Broder- 
datteren, og han var nu alene i Lejligheden, 
hvor Husjomfruen og den ene af Pigerne 
holdt Hus for ham. Han havde besørget sine 
Forretninger pligtskyldig, men uden Lyst, læst 
endel, gaaet lange Ture, og han havde været 
glad over at være alene. 

Men det vilde være godt at høre god Musik. 
Det var ud paa Eftermiddagen, og han stod og 
klædte sig paa for at tage med Toget ud til 
det Sted ved Kysten, hvor den fremmede Vir- 
tuos skulde optræde. 

Saa ringede det, og Pigen kom ind med en 
af de sædvanlige Billetter, som han kendte i 
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lang Afstand. Det var Ellen, der skrev, at 
hun ventede ham og længtes efter ham. Hun 
var vant til, at han kom, naar hun kaldte. Men 
denne Gang maatte hun have lidt Taalmodig- 
hed. Han vilde ikke gaa glip af at høre 
Cellospilleren. Han satte sig ved Skrivebordet 
og skrev to Linier: at hun maatte have ham 
undskyldt i Aften; i Morgen Middag skulde 
han komme til hende* Saa fik Budet dette 
Svar med tilbage. 

Han naaede at komme tidsnok med Toget, 
og en halv Times Tid efter sad han i Bade- 
hotellets Koncertsal, der var fyldt til sidste 
Plads af Landliggere og Folk inde fra Byen. 
Den fremmede Cellospiller havde et Navn, 
som virkede med magnetisk Tiltrækningskraft. 

Det var et vel sammensat Program, lutter 
gode, gediegne Ting, og den fremmede Kunst- 
ner spillede saaledes, at Poul for et Øjeblik 
glemte, hvad der pinte ham. Han hørte med 
en Lægmands Øre, uden Kritik, egentlig uden 
musikalsk Forstaaelse, men Tonerne — det 
var en af Beethovens Cellosonater — greb ham 
rent umiddelbart, fyldte ham først med en Blan- 
ding af Sorg og Skam over sig selv — en Fø- 
lelse af hans Ringhed og Uformuenhed, der 
pressede som et Par Jærnhænder om hans 
Hjærte, og derpaa fulgte en vemodsfuld Læng- 
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sel efter alt, hvad der var godt og fint og stille. 
Han lukkede Øjnene og ønskede, at Cellospil- 
leren vilde blive ved; han kunde have siddet 
i mange Timer saaledes og lyttet. 

Det bragende Bifald, som fulgte efter, skur- 
rede i hans Øren. Første Afdeling af Kon- 
certen var forbi, og Størstedelen af Publikum 
forlod sine Pladser for at benytte Pausen til 
at trække frisk Luft udenfor. 

Da han vendte sig om, fik han Øje paa en 
ung Dame, der sad alene paa en af Yderplad- 
serne nogle Rækker tilbage i Salen. Han 
kendte hende strax. Det var Agnes Thymann. 
Nu faldt det ham først ind, at han hele Tiden 
paa Vejen herud havde ønsket, at han maatte 
møde hende, og han følte en stærk og pludse- 
lig Glæde, da han saå hende. 

Han gik rask ned mod hendes Plads, men 
hun var fordybet i Koncertprogrammet og 
lagde ikke Mærke til ham, før han stod ved 
Siden af hende. 

„Maa det være mig tilladt at hilse paa Dem, 
Frøken — det er længe siden ..." 

Hun saå op, og han lagde Mærke til, at hun 
saå noget træt og bleg ud. 

„Maa det være mig tilladt ..." gentog han. 

Men hun bad ham ikke — som han havde 
haabet — om at tage Plads ved Siden af hende. 
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Det Blik, hvormed hun mødte hans, var koldt 
og fremmed. 

Det var, ligesom noget snørede sig sammen 
om hans Bryst; som om han følte, at han 
havde mistet noget, han burde have passet paa, 
varligt og omhyggeligt. Han troede ikke, han 
havde været forelsket i Agnes Thymann — 
saa lidt som hun i ham — der havde aldrig 
været noget „erotisk" mellem dem, men vel 
kun Begyndelsen til et varmt, kønt Venskab; 
han havde været glad, hver Gang han havde 
været sammen med hende. Nej, andet havde 
der sikkert ikke været. Det gjorde ham ondt 
at se det kolde og fremmede Udtryk i hendes 
Øjne — ganske saaledes som den allerførste 
Gang, han havde truffet hende. 

Hans Stemme var ikke ganske sikker, da 
han spurgte: 

„Er De vred paa mig?" 

„Vred — paa Dem? Hvorfor skulde jeg 
være det?" 

Tonen var ligesaa fremmed og ligegyldig som 
Blikket. 

Jeg mente, at De og Deres Familie kunde 
have taget det fortrydelig op, at jeg saa længe 
ikke har været ude paa „Strandlyst". Deres 
Forældre har vist mig megen Gæstfrihed, og 
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jeg vilde nødig have, De skulde anse mig for 
utaknemmelig." 

„Det er meget venligt af Dem at sige det." 

Jeg har havt meget Arbejde i den sidste 
Tid," begyndte han igen, efter at de havde 
vexlet nogle ligegyldige Bemærkninger. Da 
hun intet svarede, tilføjede han lidt nølende: 
„Og jeg har ikke havt det godt ..." 

Denne Gang sak hun paa ham, noget mindre 
fremmed, syntes han, og med sine alvorlige, 
forskende Øjne. 

„De skylder os da ikke Regnskab, Hr. 
Fasting, for hvordan De anvender Deres 
Tid . . ." 

„Nej, det gør jeg ikke. Men jeg har været 
meget glad ved at komme hos Dem, og det 
gør mig ondt, at det er forbi nu . . ." 

„Ils sont passés y ces jours de féte!*" sagde 
hun med noget, der næsten lignede en Gri- 
mace. 

„Tør jeg bede Dem bringe Deres Moder en 
Hilsen fra mig ..." 

„Ikke Fa'er?" spurgte hun med en underlig 
Betoning. 

,Jo selvfølgelig, ogsaa Etatsraaden." 

„Det skal jeg gærne." 

„Farvel — " 

Han tøvede et Øjeblik, som om han ventede 
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paa, at hun vilde række ham Haanden eller 
sige et Par Ord, der kunde tyde paa, at de 
ikke skiltes i Uvenskab. Men hun sagde intet, 
bøjede kun Hovedet for at besvare hans Hil- 
sen og gav sig igen til at læse i Koncertpro- 
grammet. 

Han vendte tilbage til sin Plads, og lidt efter 
begyndte Koncertens anden Afdeling; men han 
mærkede, at han var bleven uimodtagelig for 
den gode Musik, og han benyttede den første 
Pause mellem to Numre til at forlade Koncert- 
salen. Da han gik ned forbi Stolerækkerne, 
søgte hans Blik endnu en Gang Agnes Thy- 
mann, men hendes Skikkelse skjultes omtrent 
ganske, dér hvor hun sad, af en høj, meget 
brystsvær Dame, pyntet med et Uhyre af en 
moderne Pariserhat. — 

Hvorfor havde hun taget saa uvenligt, ja, 
næsten fornærmende køligt imod ham. Vidste 
hun noget om hans Forhold til Ellen, og var 
det det, der havde berøvet ham hendes Ven- 
skab. Skulde Søster Cecilie alligevel have følt 
varmere for ham, end han havde troet. Og 
han selv . . . Men hvad nyttede det at tænke 
derpaa. Forbi — forbi! 

Han drev ind gennen Skoven, huggede med 
sin Stok i Gangstiens Grus, holdt Dommedag 
med sig selv, og en Gang imellem lo han højt. 
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Rank Vilje — være sig selv — aldrig gaa paa 
Akkord — Jo pyt! Vi var nogle fede Karle! 

Klokken var omtrent elleve, da han igen var 
inde i Byen. Tjenestefolkene vilde rimeligvis 
være gaaede til Ro, naar han kom hjem; men 
han vilde hellere gaa sulten i Seng end søge 
ind paa en Kafe. Han gad ikke se Mennesker, 
hverken fremmede eller bekendte. 

Han lukkede sig ind i Lejligheden med sin 
egen Nøgle og blev forundret ved at se, at 
Hængelampen inde i Dagligstuen var tændt. 
Fra det tilstødende Værelse kom Trine, Stue- 
pigen, der havde hørt ham aabne og lukke 
Entrédøren. 

„Er De oppe endnu?" spurgte han. 

,Ja, der sidder en fremmed Dame og venter 
inde i Hr. Kandidatens Værelse," svarede ' 
Pigen. 

„En fremmed Dame?" 

„Hun sagde, at hun absolut maatte tale med 
Kandidaten i Aften, og saa fik jeg jo la' hende 
bli' siddende derinde." 

Pigen, der havde tjent flere Aar i Komman- 
dørens Hus, saå dydig indigneret ud, da hun 
afleverede denne Besked. 

Ja, saa er det godt, Trine. Jeg ved, hvem 
den Dame er. De kan ganske rolig gaa i 
Seng." 
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„Kan jeg gaa i Seng, mens den fremmede 
Dame er her! Nej, det kan vist ikke passe 
sig.« 

„Saa kan De blive oppe, gode Trine — 
ganske som De vil." 

Han gik gennem Dagligstuen og Kabinettet 
ind til sit Arbejdsværelse. Ganske rigtigt — 
der sad Ellen henne ved det aabne Vindue, 
ret op og ned, med Hat og Jaket paa, ligesom 
hun var traadt ind ad Døren for godt og vel 
en Time siden. 

„Ellen, du her — hvad skal det betyde?" 

Hun svarede først ikke. Saa gik han hen 
til hende og lagde Haanden paa hendes Skul- 
der: 

„Hvad er det for Narrestreger! Hvad maa 
Tjenestefolkene tro, at du kommer her paa 
saadan en Tid?" 

„Lad dem tro, hvad de vil — det bryder 
jeg mig ikke om." 

„Men det gør jeg — for din Skyld. Jeg 
skrev jo til dig, at jeg vilde komme i Morgen 
Middag." 

„Det havde jeg ikke Lyst til at vente paa. 
Jeg vidste, at din fornemme Familie var rejst, 
og at du var alene. Skammer du dig ved mig?" 

„Nej, Ellen — ikke over dig, men over dine 
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Taabeligheder. Der maa en Gang en Ende 
paa det!** 

„Paa hvad?** spurgte hun i en kampberedt 
Tone, 

Han svarede ikke strax, men gav sig til at 
tænde Lampen, der stod paa Skrivebordet. 
Ellen var bleven siddende i samme Stilling 
henne ved Vinduet, Han gik atter hen til 
hende. 

„Ellen** — sagde han — „i Aften skal du 
lade mig i Fred. Jeg vil ikke have flere af 
disse Scener, som du har din Styrke i. Lad 
mig nu følge dig hjem. Saa kommer jeg til 
dig i Morgen, som jeg har lovet, og saa maa 
vi tale alvorligt med hinanden.** 

Men Ellen lod sig ikke saa let berolige. Hun 
var først bleven fornærmet over, at han ikke 
var kommet paa hendes Bud — hvad der al- 
drig var hændet før — ; hendes Vrede var 
voxet, da hun ikke havde truffet ham hjemme, 
og hendes Stemning var ikke bleven blidere, 
efter at hun nu havde siddet og ventet paa 
ham en hel Time. Følgelig var hun fuld af 
Vrede og Kamplyst, 

„Hvad vil du sige mig! Jeg bryder mig ikke 
om dine pæne Talemaader; dem er jeg ked af 
at høre paa. Du vil vel helst være helt fri 
for mig; det kan du ogsaa nok blive. Men du 
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kunde jo bare have ladet mig i Fred, Jeg var 
meget lykkeligere, før jeg kendte dig ..." 

„Hør nu, Ellen, du skal være fornuftig og 
rimelig. Dette er ikke til at holde ud for 
nogen af os. Har du ikke en eneste god Fø- 
lelse for mig mere, saa lad os skilles uden 
Vrede og Bitterhed. Det kan dog ikke være 
din Mening, at vi kun skal være sammen for 
at pine og saare hinanden , , .*♦ 

Ellen lo hysterisk. 

„Sig du det hellere rent ud — du bryder 
dig ikke længer om mig. Det viser du ved 
enhver optænkelig Lejlighed. Du er uopmærk- 
som og hensynsløs. Nu har du jo føaet din 
Vilje, og saadan er alle I Mandfolk, Du har 
baaret dig nydeligt ad mod mig; jeg var en 
brav Pige, før jeg traf dig, og nu er jeg ikke 
bedre end ..." 

Hun slog pludselig over i en krampagtig 
Graad, der fik hele hendes Legeme til at ryste. 
Han gik nogle Gange frem og tilbage paa Gul- 
vet, vidste ikke, hvad han skulde sige til hende. 
Hver Gang han var Vidne til disse Paroxysmer, 
blev hans Hjærte koldere mod hende. Og dog, 
nogen Ret havde hun vel. Han burde have 
været den stærkeste. 

Ellen blev ved at græde, voldsomt og ustandse- 
ligt. 
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Nu Stod han stille ved Siden af hende. 

„Tilgiv, Ellen, hvad Uret jeg har gjort mod 
dig — jeg vil gærne gøre det godt igen efter 
bedste Evne. Men vi maa vide, om vi kan 
være gode mod hinanden; elters bliver det til 
endnu større Ulykke for os . . ." 

Han vilde stryge Haaret bort fra hendes 
Kind, hvortil det laa fastklæbet af Graaden; 
men hun skød heftig hans Haand til Side og 
rejste sig op. 

„Lad mig være! Jeg tror ikke paa, hvad du 
siger. Du er en Hykler, og du har aldrig 
brudt dig om mig undtagen for min kønne 
Krops Skyld — det er afskyeligt! Jeg hader 
dig og alle Mænd i Verden!" 

„Ellen — nu ligner du jo din Tante Munthe, 
naar hun har et af sine værste Anfald!" 

„Tante Munthe — hvad er der med hende!" 
raabte Ellen med et Raseri, der virkelig ikke 
stod tilbage for Fru Munthes Paroxysmer. 
„Hun kan vel være ligesaa god som for Ex- 
empel din Fa*er, der spillede Fallit og maatte 
rejse sin Vej ..." 

Han saå paa hende uden at sige noget. 
Dette gik over alle Grænser. Der var en Bru- 
talitet baade i Ordene og Tonen, der forvand- 
lede hende saa fuldkomment, at han ikke 
længer forstod den Magt, hun havde havt over 
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ham. Han sagde mere ved sig selv end hen- 
vendt til hende: 

„Det er hæsligt!" 

Jeg er dog tusinde Gange bedre end du!" 
vedblev hun bestandig lige hysterisk. „Men du 
skal faa dit Ønske opfyldt — nu skal det 
være forbi!" 

Hun rev sin Straahat til sig, som hun havde 
kastet hen paa Bordet, og før han fik set sig 
om, var hun stormet ud af Døren og ilet gen- 
nem Stuerne ud i Entréen, hvor Stuepigen 
holdt Vagt for at lyse den fremmede Dame 
ned ad Trappen og ud gennem Porten. 

Han tænkte et Øjeblik paa at følge efter 
hende, men opgav det igen. Det havde været 
den sædvanlige Scenegang, at hun havde tirret 
ham saa længe, til han var gaaet sin Vej ; men 
naar han saa var kommet ud paa Gaden, havde 
han forestillet sig hendes Oprevethed og For- 
tvivlelse og tillige, hvor barnagtig hun var. Saa 
var han vendt tilbage til hende, og hun var 
bleven rørt og havde angret sin ustyrlige Hid- 
sighed, og det var endt med den sædvanlige 
Forsoningsscene. 

Men det havde ikke været andet end den 
ynkeligste Svaghed, der havde gentaget sig 
altfor ofte. Nu havde hun selv sagt, at det 
skulde være forbi, og han kunde ikke ønske 

Det gamle Land. 17 
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noget bedre. Han burde føle sig som befriet 
fra en utaalelig Byrde, en uhyre Lidelse, andet 
havde dette Forhold ikke været, og alligevel 
— han havde en pinlig Følelse af, at han 
havde gjort Uret baade mod sig selv og et 
andet Menneske. Men fri — fri var han igen. 

Da Trine Stuepige kom op med Lyset, sagde 
hun til Husjomfruen, der kaldte paa hende inde 
fra sit Værelse, at noget lignende havde hun 
aldrig troet, hun skulde opleve i Komman- 
dørens Hus. Hun havde hørt hvert evige Ord, 
der var bleven vexlet mellem Kandidaten og 
den fremmede Dame. Men for Resten havde 
der ikke været den allermindste Smule Kixeri 
mellem dem; hun kunde forstaa, at Kandidaten 
havde været hemmelig forlovet og nu havde 
slaaet op, og det var da en Gudsens Lykke 
for ham. 



Han var en fri Mand. Var det ikke en 
Lykke at være det. Og det var ikke ham, 
men hende, der havde hidført Bruddet; følgelig 
havde han intet at bebrejde sig. Det var over- 
hovedet taabeligt med alle de Griller og Skrup- 
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ler, man gik og plagede sig selv med. Havde 
hans Fader ikke skrevet til ham en Gang om 
at handle stærkt og hensynsløst, ikke vigende 
og varsomt, saa man spærrede for sig selv ved 
hvert andet Skridt og kom til at krybe gennem 
Livet i Stedet for at tilbagelægge Vejen i kæk 
Marsch. Og hvad andet havde han gjort end 
vige og bøje af. Det vilde han ikke mere. 
Kunde man ellers ikke udrette synderligt, 
maatte man i det mindste bevare sin egen Per- 
sonlighed fri og rank, ikke lade sig hilde i 
Ufrihed og Daarligdom af lutter Hensynsfuld- 
hed og Blødhjærtethed. 

Det var en Lykke, at dette Forhold var til 
Ende, og forhaabentlig uden at nogen større 
Skade var sket enten for ham eller hende. 
Det var omtrent en Maaned siden, han havde 
set eller hørt noget til Ellen; hun syntes altsaa 
at mene det alvorligt med Bruddet, og han var 
hende taknemmelig derfor. Det undrede ham 
selv, at han ikke et eneste Øjeblik længtes 
efter hende; ja, at han tænkte paa hende næ- 
sten som en fremmed. Derimod var der en 
anden Erindring, der pinte ham: hans sidste 
Møde med Søster Cecilie. Var han saa ringe, 
at han fortjente en saadan Kulde og Uvenlig- 
hed som den, hun havde vist ham. Det syntes 
han ikke, og det gjorde ham bitter og ond, 

17* 
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naar han tænkte paa deres sidste, tilfældige 
Møde. Den Fortrolighed, der havde været 
mellem dem en Tid lang, de gode Timer, de 
havde havt sammen, havde altsaa hvilet paa 
saare løs Grund. Rygtet og Sladderen havde 
maaske fortalt om hans „Letsindighed", og 
strax havde Søster Cecilie, som den strænge 
Klostersøster hun var, slaaet Kors for sig og 
udraabt sit Anatema. Ogsaa i dette Forhold 
var han bleven skuffet. Nu vilde han gøre 
sig fuldkommen fri baade for det ene og det 
andet. Han følte en pludselig stærk Trang til 
at leve, sejre, erobre; han syntes, at han havde 
pøniteret længe nok. Han var ung og stærk, 
var lidet anlagt paa at være Asket. Livet var 
dog skønnere end al Filosofi. 

Han syntes selv, at han gjorde en ganske 
taalelig Figur, da han saå sig i Spejlet, iført 
sin sorte Kjole og hvide Vest. Hovedet med 
den ualmindelig smukt formede Nakke sad 
ikke ilde paa de brede Skuldre, og den sidste 
Tids Modgang havde aabenbart ikke taget syn- 
derligt paa ham. Det var vist rigtigt nok, som 
„Søster Cecilie" havde sagt: han var Optimist 
og Sangviniker, og den Slags Folk gled jo let 
hen over deres Genvordigheder. 

Hvad Tid var det nu, han skulde møde til 
Receptionen hos Repræsentanten for det store. 
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fremmede Land? Han gik tilbage til sit Ar- 
bejdsværelse for at finde Invitationskortet paa 
Skrivebordet. Jo, det passede — han havde 
endnu et Kvarters Tid tilovers. 

Han smilede spydigt af sine egne Tanker: 
Skulde Miss Alice Green virkelig blive hans 
Trøsterinde efter de Skuffelser, han havde lidt 
andre Steder. Egentlig vilde hun egne sig ud- 
mærket til denne Rolle. Saa lille og blød en 
Haand, som hun havde. Søster Cecilies Haand 
var en Smule kold og saa mager, at man kunde 
føle Brusket gennem den fine Hud, og Ellen 
havde en Haand saa fast og haard som en 
Mands. Miss Alice var derimod Kvinde helt 
ud i Fingerspidserne; hun filosoferede kun paa 
Skrømt; hun drillede og æggede Mændene, men 
den enkelte udvalgte, som hun en Gang vilde 
skænke sin Gunst og Naade, maatte hun sik- 
kert kunne gøre meget lykkelig — i hvert Fald 
for en Tid. Og var det ikke en priselig Tale- 
maade, som ofte blev anvendt baade i Teori 
og Praxis: Aprés nous le déluge. 

I alt Fald kunde det være morsomt nok at 
træffe Miss Alice Green igen. 



Den fremmede Afsending, Mr. Brotherson, 
holdt af at samle et spirituelt Selskab i sit 
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Hjem. Han havde literære Interesser, dyrkede 
med særlig Forkærlighed de nordiske Landes 
Literatur og saå gærne Forfattere og Kunstnere 
hos sig. Han var en høj og smuk Mand med 
et stort, lyst Skæg, der naaede ham til midt 
paa Brystet; i sin sorte Kjole uden Dekora- 
tioner saå han nok saa repræsentativ ud som 
nogen af de andre fremmede Diplomater i 
deres overbroderede og dekorerede Uniformer. 
Han førte et gæstfrit Hus, for saa vidt hans 
Gage og nogen Privatformue tillod ham at 
gøre det. Hans Lejlighed i Hovedstadens 
fineste Kvarter, nær ved Residenspalæerne, var 
udstyret uden synderlig Luxus, og det selska- 
belige Arrangement var relativt tarveligt; men 
man satte Pris paa at modtage Indbydelse til 
Mr. Brothersons Receptioner, fordi man vidste, 
at man traf Folk, som det var morsomt at 
være sammen med, deriblandt ofte nogle af 
Gesandtens mere distinguerede Landsmænd, 
som p. t opholdt sig i den nordiske Hoved- 
stad. 

I Aften var indbudt Redaktør Axel* Raberi, 
nogle kendte Politikere af forskellige Partier 
og endnu flere Repræsentanter, baade kvinde- 
lige og mandlige, for den literære og kunstne- 
riske Verden. „Hofmaleren", Hr. Friis-Hansen, 
var der ogsaa. Han var overhovedet meget 
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dygtig til at skaffe sig Invitationer; der var 
knapt nogen repræsentativ Kreds, hvortil, han 
ikke havde forstaaet at bane sig Adgang. Selv 
gjorde han og hans Frue af og til smaa ud- 
søgte Selskaber, der ligefrem var komne i Ry 
for Arrangementets Raffinement, men hvortil 
Hr. Friis-Hansen aldrig inviterede andre end 
saadanne Folk, som han paa en eller anden 
Maade kunde have Nytte af. Ingen forstod 
som Hr. Friis-Hansen den Kunst at spise sig 
frem; hans Kones Penge var ikke faldne paa 
urette Sted ; de havde i væsentlig Grad hjulpet 
ham til at realisere sine Ideer om Livsvær- 
dierne; desuden var han en Mand med et af- 
fabelt Væsen, gode Manerer og Smag for at 
klæde baade sig selv og sin Kone paa, og det 
skulde gaa underligt til, om han ikke endte 
som Direktør for Akademiet; at han i Tidens 
Løb vilde faa høje Dekorationer og Titler, 
kunde han under alle Omstændigheder være 
sikker paa, — 

I et Sofahjørne sad en svensk Malerinde og 
en norsk Literat og drøftede Kunstens Vilkaar 
i de nordiske Lande. En ganske ung Digter 
af hjemlig Oprindelse demonstrerede livlig sine 
Teorier om, hvad der betingede den betydelige 
Poesi. Den maatte fremfor alt være svær at 
forstaa, uklar, strid, utilgængelig. Eller ogsaa 
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overvældende robust, brutal. Stilen paa Trods 
af alle hidtil gældende Love. Han vilde ud- 
kaste et Billede: et uvejsomt Krat i Bælg- 
mørke. — Der var en, som nævnede Navnet 
paa en Forfatter, som just havde vundet Navn- 
kundighed ved sin klare, formsikre Kunst; men 
der var tre andre Stemmer, som raabte: For- 
ældet! 

Inde i det tilstødende Værelse musiceredes 
der af en ung finsk Klaverspillerske. 

Værten gik fra Gruppe til Gruppe, var lut- 
ter Smil og Fornøjelighed. Han havde sidst 
talt med Mr. Astor Green, der saå akkurat 
ligesaa melankolsk ud paa Landjorden som paa 
Havet — det vil sige, han saå ud, som om 
han bestandig trængte til that drink of whisky ^ 
som det syntes at være hans Livs Opgave at 
tilsnige sig i Smug, paa en hvilken som helst 
Tid, og hvor som helst han befandt sig. Mr. 
Brotherson havde søgt at faa en Samtale i 
Gang med sin distinguerede Landsmand, men 
Mr. Astor Green bare gryntede og sagde Yes, 
og Forsøget maatte opgives. 

Mrs. Green var paa Færde gennem alle 
Stuerne; thi ogsaa hun var den samme som 
før: hun vaagede over sine Døtre, Miss Alice, 
Miss Helen og Miss Flory. Mrs. Green kunde 
ikke lide dette kosmopolitiske Selskab, navnlig 
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ikke disse Literater og Kunstnere ; de havde en 
Maade at tale paa til unge Damer, som hun 
fandt stødende, næsten usædelig. En ung 
Dame af det gode Selskab kunde til Nød være 
lidt rask i sin Mund og bruge sine Øjne — 
til Maade og med Betænksomhed. Men en 
ung Mand skulde være stiv som en Pind og 
bare bukke og sige Yes, Ma'am! Han maatte 
ogsaa have Lov til at sige / love you! — hvis 
det skete med alvorlige Hensigter; naar han 
vilde bestille Præst og Borgmester lige med 
det samme og — vel at mærke — havde til- 
strækkeligt at gifte sig paa. 

Ellers faldt han ikke i Mrs. Greens Smag. 
Og nu stod derhenne en lang, ranglet Fyr og 
gjorde sig behagelig for Helen, ja, slugte hende 
med sine graadige Øjne. Og hvad var det for 
en? Hun havde hørt Udtrykket „Boheme"; 
det var nok en af den Slags. Han skrev Vers, 
var der blevet sagt. Det var mærkeligt, at 
hendes excellente Landsmand, Mr. Brotherson, 
inviterede saadant et Menneske! Og nu var 
Miss Helen forsvunden med den ranglede! 

Poul Fasting havde hilst paa Alice Green. 
Hun saå dejlig ud, i et pragtfuldt Toilette: en 
Mængde Kniplinger over en dybt nedskaaren, 
lys Silkekjole og et lille blinkende Diamant- 
smykke i det guldblonde Haar. Kommen lige 
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fra Fifth Avenue. Hun var venlig og naturlig, 
næsten søsterlig. Talte til ham, som om det 
var igaar, de havde set hinanden sidste Gang, 
og som om der aldrig havde været nogen Kurre 
paa Traaden mellem dem. Hun var saa glad 
over at træffe ham igen. Ogsaa hendes For- 
ældre og Søstre maatte han hilse paa. Mr. 
Astor Green strammede sig op til at aflevere 
to hele Sætninger: How do you do — glad to 
see you! Mrs. Green satte først et Par skarpe, 
alvorlige Øjne paa ham, men da de havde 
vexlet nogle Ord, formildedes hendes strænge 
Træk, og hun gjorde en noget umotiveret Be- 
mærkning om, at det havde været Guds Vilje, 
at de skulde mødes igen. Miss Helen og Miss 
Flory var næsten ligesaa søsterlige mod ham 
som Miss Alice. 

Da de havde passiaret lidt sammen for sig 
selv, hørtes Mrs. Greens moderlige Røst: 
„Alice!" Det forekom Poul, at Mrs. Green 
skulde lige til at tilføje: „Pappa venter os til 
Andagt" — men at hun tog sig i det og brød 
af i Erkendelse af, at denne Opfordring ikke 
vilde passe til Stedet og Omgivelserne. Alice 
rejste sig strax som den lydige Datter hun var. 
Hun nikkede til ham, og hendes Øjne lovede 
en Fortsættelse af deres téte-å-téte; de sagde 
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ganske tydeligt: Siden skal vi tale mere sam- 
men. 

Henne i en Vinduesfordybning stod Axel 
Råben sammen med en af de kendte Politi- 
kere, Gaardejer Lysskov. Det var en høj, 
før Mand, ikke kjole-, men frakkeklædt. 
Han satte en Ære i at være sin Bondestand 
bekendt, hvor han færdedes, ogsaa paa bonede 
Gulve. Da Poul gik forbi Vinduesfordybningen, 
vinkede Råben til ham: 

„Kære Fasting," sagde han med sin kønne, 
bløde Stemme. „Kom lidt herhen — vi vil 
gærne tale med Dem." 

Poul traadte nærmere. 

„Sig mig en Gang, Fasting," vedblev Redak- 
tør Råben — „tror De ikke. De kunde have 
godt af at gøre en lille Tur ud paa Bondelandet 
i disse smukke Septemberdage; De har set saa 
daarlig ud den sidste Tid!" 

Jeg!" 

„Om Forladelse — jeg mener ikke i Øje- 
blikket. I Aften ser De ganske straalende ud 
— ligesom tidligere, i fuld vigueur!'' 

„Hvad skulde jeg ud paa Bondelandet, som 
De kalder det?" 

„De skulde gøre os — Partiet — en Tjene- 
ste. Vi har Brug for endnu en Taler ved et 
politisk Møde, som der er truffet Anstalter til, 
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Og vi vilde gærne have en ung Mand med 
friskt Syn paa Tingene. Vil De være Man- 
den?« 

„Det vilde være os grumme behageligt,« sagde 
Gaardejer Lysskov. 

Jeg ved ikke, om jeg egner mig til den Op- 
gave — om jeg kan gøre Fyldest ..." 

„Visvas — De er jo en øvet Taler og Fore- 
dragsholder. De maa endelig ikke være saa 
beskeden, kære Fasting!« 

„Men hvad skal der siges?« 

„Hvad der skal siges! Der skal tales om 
den foreliggende politiske Situation og om Told- 
love og Skolelov og Lønningslove, Forsvars- 
sagen o. s. V. — altsammen fra vort Stand- 
punkt, som De da kender og er grundigt inde 
i . . . Det vil være en ren Lysttur for Dem, 
kære Fasting!« 

,Ja, mange Tak. Men hvem kommer jeg til 
at rejse med?« 

„Med en af vore bedste og dygtigste Me- 
ningsfæller — Aarøe.« 

„En behagelig Mand!« indskød Gaardejer 
Lysskov. 

„Det vil altsaa sige, jeg skal være saadan en 
Slags Gefreiter — eller Reservebetjent!« 

„Gør Dem nu ikke saa kostbar. Fasting,« 
sagde Redaktør Råben og lo. „De kan da ikke 



DET GAMLE LAND. 269 

lige strax blive første politiske Taler og For- 
mand i Finansudvalget. Der skal Tid til al 
Ting. Hvorfor vil De nu ikke benytte denne 
Lejlighed til at tjene Deres politiske Sporer og 
med det samme gøre os en Tjeneste." 

„Naa, lad gaa da — naar De endelig vil 
have det. Saa faar jeg vel nærmere Under- 
retning om Tidspunktet for Mødet o. s. v.?" 

„Det skal De faa! Vi tales ved paa Kon- 
toret. Saa kan jeg med det samme høre Dem 
i Deres politiske Katekismus!" vedblev Råben 
smilende. „De er nok Mand for at holde et 
godt Foredrag." 

„Og saadan behageligt!" tilføjede Lysskov. — 

Efter Souperen satte den utrættelige finske 
Klaverspillerske sig atter til Flygelet, en ung 
svensk Sangerinde foredrog nogle Folkeviser, 
og Størstedelen af Selskabet samledes omkring 
dem. Poul gik paa Opdagelse efter Miss Green 
og fandt hende i et lille Hjørnekabinet, som 
stødte op til Musiksalen. 

„Ganske alene. Miss Green?" sagde han. 

Hun saå op og smilede til ham. 

„Ganske alene — med reserveret Plads til 
Dem, Mr. Fasting," svarede hun. 

„Mere kan jeg ikke forlange. Kan De huske, 
da vi sidst var alene sammen?" 

Ja, det husker jeg godt, Mr. Fasting." 
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„Den Gang blev De vred paa mig ..." 

„Nej, ikke vred. Men forundret — og be- 
drøvet. Jeg syntes, De skuffede den Tillid, jeg 
viste Dem. De maa dog have levet saa længe 
i vort Land, at De nogenlunde kender mine 
Landsmandinder. Vi kan være ret frie i vort 
Væsen, men vi er det i den fuldkomneste Til- 
lid til, at en Mand aldrig vil fornærme os." 

„Vil det sige. Miss Green, at De forbeholder 
Dem og Deres Landsmandinder Frihed til at 
gøre et stakkels Mandfolk ør i Hovedet, og 
naar han fortumlet og fortryllet beder Dem om 
et nok saa ringe Bevis paa, at De har lidt 
Godhed for ham, saa ruster De Dem i al 
Deres kvindelige Værdighed og støder ham 
bort med udsøgt Haan. Det finder jeg meget 
ubarmhjærtigt." 

„Lad os ikke tale mere derom, Mr. Fasting. 
Paa det Punkt forstaar vi ikke hinanden. 
Kvinderne herhjemme i Deres Land er maaske 
anderledes end ovre hos os." 

,Jeg tror, de er ens over hele Verden," 
sagde han smilende. „De vil vindes ved et 
Stormangreb, uimodstaaeligt erobres af en fast 
Vilje og fanges i stærke Arme; de bliver i 
Længden kede af sukkende og klagende Tru- 
badurer." 

„Er De en saadan Erobrer, Mr. Fasting?" 
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Jeg? — ak nej, Miss Green. Jeg erobrer 
ikke, men lader hiig derimod meget let erobre." 

„Fortæl mig, hvordan De har havt det i den 
lange Tid, vi ikke har set hinanden?" 

Jeg har arbejdet endel, gjort de første fam- 
lende Forsøg paa at bane mig en Vej her- 
hjemme; men noget videre har det ikke ført 
til foreløbig. Saa har jeg vel ogsaa skaffet mig 
lidt flere Erfaringer, end jeg havde før, om de 
end ikke allesammen har været af den glæde- 
ligste Art . . . Men nu De, Miss Green, hvor- 
ledes har De levet?" 

„Tomt og indholdsløst, Mr. Fasting," sagde 
hun med en Mine saa sønderknust som en 
bodfærdig Magdalene. „Det Brev, jeg skrev 
til Dem fra Venezia, kan give Dem en Fore- 
stilling om, hvilket forfængeligt Verdensbarn 
jeg har været. Da jeg havde sendt Brevet af- 
sted, skammede jeg mig over det Pjank, jeg 
havde skrevet: om Paris og Modebasarer og 
Køreture i Boulogneskoven. Jeg kunde dog 
nok have skrevet noget anderledes til Dem ..." 

„Og hvad vilde De saa have skrevet. Miss 
Alice?" spurgte han og rykkede nærmere hen 
til hende, uden at hun syntes at lægge Mærke 
dertil. 

Jeg vilde have fortalt Dem noget om alt, 
hvad jeg gik og tænkte paa, naar jeg var alene. 
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Jeg var ikke altid saa glad, som jeg lod til, og 
som De maaske ogsaa kunde tro, da De læste 
mit Brev. Nej, det var jeg ikke ..." 
„Og hvorfor var De ikke glad. Miss Alice?" 
Hun havde taget de lange, hvide Handsker 
af og sad og snoede Dem sammen som en 
Flætning. 
„Hvorfor var De ikke glad?" 
Jeg tænkte ogsaa paa, hvad De havde sagt 
til mig den Aften ombord. De sagde, at jeg 
havde intet Hjærte. Men deri tror jeg dog 
nok. De gjorde mig Uret. Jeg holder af smukke 
Toiletter og Smykker — jeg elsker Smykker, 
naar de er fine og kostbare — og jeg kan og- 
saa lide at gøre mig lystig over de taabelige 
Mænd, for de fleste af dem er ikke bedre 
værd. Men med alt det kan jeg føle varmt 
og stærkt. Vil De ikke tro det?" 

Jo, jo — vist vil jeg det. Miss Alice!" 
Jeg har aldrig vidst det blot halvt saa godt 
som den Aften. De havde saaret og krænket 
mig, og dog kunde jeg ikke være vred paa 
Dem. Nogen Ret havde De jo; jeg var en 
Jcoket og lunefuld Skabning, rigtig styg under- 
tiden; men Dem vilde jeg ikke kokettere med 
som med de andre. Jeg holdt saa meget af at 
tale alvorligt med Dem, om alt, hvad der rigtig 
optog og fyldte mig, og saa — lige med ét . . ." 
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„Saa bad jeg Dem om et Kys?" 

Ja, det var grueligt, Mr. Fasting. Men 
endnu langt værre var det, at jeg bag efter ikke 
kunde føle nogen stor Vrede mod Dem. De 
ved ikke, hvor bedrøvet jeg var over de haarde 
Ord, De sagde til mig. Siden hen talte De 
ikke mere med mig — De gik fra Borde uden 
at sige Farvel. Og det havde dog slet ikke 
været min Hensigt bare at flirte med Dem — 
ligesom med de andre." 

„Hvorfor ikke med mig?" 

Denne Gang saå hun ham lige i Øjnene, og 
der var en vis uforbeholden Ærlighed i hendes 
Blik — ogsaa i hendes Stemme — da hun 
svarede: 

„Fordi De er en rigtig Mand!" 

Han maatte uvilkaarlig smile af den Maade, 
hvorpaa hun sagde det. Han tog begge hendes 
Hænder ligesom den Aften ombord i Skibet. 

„Kan De lide det, at jeg er en Mand?" 

Ja," hviskede hun ganske sagte. 

Han blev ved at holde hendes Hænder. 

„Tror De, det bliver en stor Lykke, naar en 
Mand og en Kvinde finder hinanden — tror 
De, Miss Alice?" 

Jeg kan huske, De sagde en Gang: der kan 
vist ikke tænkes nogen mere berusende Men- 
neskelykke end en stor, mægtig Elsko vsfølelse ..." 

Det gamle Land. 18 
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„Men hvordan faar vi Vished, om det er 
den rigtige — den eneste? Vi havde en Dig- 
ter herhjemme, en af de allerbedste — De 
kender ham næppe nok af Navn — han har 
sunget som ingen anden, ikke blot om Elskov, 
men ogsaa om den Kval, der kan ruge mellem 
Kvinde og Mand. Tager vi fejl, er det den 
bitreste Kvide, der kan ramme et Menneske 
— den ødelægger og slider op det bedste i 
os . . .« 

„Men man maa ikke tage fejl," sagde hun 
stille. 

„Nej, man maa ikke . . ." 

De sad tavse, Haand i Haand. Inde fra 
Musiksalen hørtes den lille svenske Vise: 
„Fjårran han drojer,'' Lidt efter spui^te han: 

„Rejser De saa til Midnatssolens Land, som 
De har længtes saa meget efter?" 

Ja," svarede hun. „Vi kommer senere 
derop, end vi havde tænkt; men nordpaa skal 
vi i alt Fald . . ." 

„De er lykkelig, at De skal ud at rejse," 
sagde han. 

„ Hvorfor rejser De ikke ogsaa?" 

„Hvorhen?" 

„Til Midnatssolens Land ..." Det kom 
sagte og nølende. 
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„Alice — vilde De have, at jeg skulde rejse 
den samme Vej?" 

„Tys!" sagde hun pludselig og rejste sig op. 
Jeg vil ikke have, Mamma skal træffe os igen.^ 
Og hun tilføjede smilende: „Ikke før vi mødes, 
hvor Solen altid skinner." 

Hun gled ud ad Døren, smidig og gratiøs. 
Han blev siddende derinde. Havde hun givet 
ham en Antydning om det næste Møde — det 
afgørende? Han lo baade spydigt og bittert: 
eine neue Aujforderung zum Tanz! 



18* 



»«J ^> 



kære Fasting, saa tager De derud i 
Morgen, holder Deres politiske Jomfrutale og 
bliver hyldet i samtlige vort Partis Aviser. De 
vil ganske utvivlsomt gøre et behageligt Ind- 
tryk, som Kredsens gamle, veltjente Repræsen- 
tant vilde udtrykke sig." 

„Men kære Redaktør Råben — jeg er jo ikke 
enig med Dem og Partiet paa alle Punkter; det 
har jeg forklaret Dem." 

Jo, mange Tak! Men jeg har ogsaa for- 
klaret Dem min Mening om Tingene. De er 
en uforbederlig Idealist, Fasting. Det er meget 
smukt; men man maa her i Verden ogsaa bruge 
sin gode Forstand." 



Poul og gamle Overretssagfører Aarøe tog 
ud med et Formiddagstog for at være i god 
Tid til Mødet; der var ogsaa nogle ledende 
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Mænd paa Egnen, som de skulde tale med. 
Undervejs havde de det rigtig hyggeligt sam- 
men. Aarøe var bleven gammel og graa i Po- 
litikens Tjeneste. Begejstringen var gaaet af 
ham i Tidens Løb; han gjorde sig ingen Illu- 
sioner om store Maal, som kunde naaes, men 
han var bleven en støt Slider, med en solid 
Erfaring og en fænomenal Hukommelse, en af 
sit Partis sikreste Støtter, ikke nogen veltalende 
Mand, 'men med en grundmuret Dygtighed, som 
ogsaa Modstanderne havde Respekt for. Nogle 
og tredive Aars Deltagelse i det politiske Liv 
havde givet ham et enestaaende Kendskab til 
Forhold og Personer, til alle de Traade, der 
kunne krydse hinanden i et politisk Maskineri, 
og dertil en Slagfærdighed i Debatten, som 
langt oppevejede egentlig Veltalenhed. Der 
var ikke nogen Sag af Betydning, hvori man 
gik uden om gamle Aarøe. 

„Ser De, kære Ven," sagde han til sin Rejse- 
fælle, medens Toget rullede afsted med dem, 
„det, som gør det saa mistrøstigt at være Po- 
Fitiker et langt Liv igennem, er de kummerlige 
Resultater, man synes, der kommer ud af det. 
Maaske er det anderledes i et stort Land end 
i et lille; jeg ved det ikke. Herhjemme har 
Forholdene jo været ret exceptionelle. Vi har 
nu snart i en Menneskealder kæmpet for den 
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forfatningsmæssige Ligevægt, kæmpet med alle 
Midler, baade gode og mindre gode, og vi staar 
vel endelig nær ved en Overgang. Men hvil- 
ken Taalmodighed tror De ikke, det har kræ- 
vet. Mangen Gang et Skridt frem og to til- 
bage. Begejstringen er det første, man slipper 
af med, og den er ellers en god Følgesvend. 
Men naar saa den er borte, og Illusionerne 
gaaede i Stykker, saa er der noget andet, man 
maa sætte i Stedet: Udholdenhed, Taalmodig- 
hed, en sejg Tro paa, at den Sag, man strider 
og slider for, dog tilsidst vil gaa af med Sejren, 
hvor sort det end kan se ud somme Tider. 

Saa er der jo ogsaa Vanen, der er det halve 
af Livet," vedblev gamle Aarøe og nikkede be- 
tænksomt. „Naar man saadan har været med 
i alle Partikampene, fra man var ganske ung, 
været med baade foran og bag Kulisserne, og 
efterhaanden er bleven Godven med Halvparten 
af sine Vælgere, saa hænger man mere og 
mere fast, jo ældre man bliver. Man kan daar- 
lig tænke sig at gaa fra det. Og hvis man vil 
rive sig løs, af den ene eller den anden Gruncf, 
saa koster det Overvindelse. Jeg tror ikke, at 
Deres Fa'er var glad ved at nedlægge sit Man- 
dat, og der var heller ingen af os, der forstod, 
hvorfor han rejste. Han havde mange Venner 
baade i sin egen og i Modstandernes Lejr, og 
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vi vidste allesammen, at han ikke arbejdede 
for sig selv. Han var ikke magtsyg, brød sig 
ikke om at klyve til Vejrs. Det er den Slags 
Folk, som er gode at have mellem sig." 

„Mon der er mange af dem?" spurgte Poul. 

„Aa ja saagu', flere end man tror. Politik 
er god til at tage Ens Interesser fangen, der er 
noget af Skakspillets Spænding over den. Flyt- 
ter man en eneste Brikke forkert, kan hele 
Spillet ramle sammen. Man skal blot aldrig 
vente Tak for sit Arbejde, i ah Fald ikke før 
efter at man er død. Heller ikke almindelig 
simpel Retfærdighed. Man skal koldblodig lade 
sig hegle igennem. Det hører med til Haand- 
teringen." 

Toget gled gennem det bløde, bølgeformede 
Landskab, over Marker, hvor Sæden allerede 
de fleste Steder stod i Stak, nu og da gennem 
et Stykke Skov, forbi hvidkalkede Gaarde og 
velholdte Husmandshaver, og forbi mange smaa 
Landstationer, der saa godt som alle havde ny 
opførte Villaer i deres umiddelbare Nærhed. 
Septembersolen smilede muntert til det alt- 
sammen. 

Da de naaede deres Bestemmelsessted, blev 

de modtagne paa Perronen af Kredsens Re- 

• præsentant, Gaardejer Lysskov, der lykønskede 

dem til, at de kom i saadant behageligt Vejr. 
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I en lille magelig Jagtvogn kørte de fra Sta- 
tionen op til Byens Hotel, hvor nogle stedlige 
Notabiliteter var forsamlede i Dagens Anled- 
ning. Her spiste, man Frokost og drøftede den 
forhaandenværende Situation. 

Klokken sex skulde Mødet finde Sted i Ho- 
tellets store Sal. Man havde altsaa Tiden for 
sig. Der ventedes stærk Tilslutning baade af 
Byens Folk og Landboere. 

Man spiste til Middag hjemme hos Lysskov, 
en ganske snæver Kreds. Det var en solid, 
vel holdt Gaard — en Mils Vej udenfor Byen 
— hvor al Ting baade ude og inde vidnede 
om, at Ejeren ikke forsømte sin Bedrift for 
Politikens Skyld; men han havde ogsaa en 
ferm Kone og en voxen Søn hjemme, saa han 
kunde sagtens klare sig. Efter Bordet tog man 
Gaard, Udhuse og Marker i Øjesyn. Gamle 
Aarøe, der var sagkyndig ogsaa paa Land- 
væsenets Omraade, roste Jordens udmærkede 
Bonitet og gode Gødningskraft, og Lysskov 
plirrede fornøjet: 

„Meget behagelig Jord." 

Poul Fasting tog Del i det altsammen som 
en ny Mand, der endnu ikke er rigtig vant til 
at færdes mellem Vælgere og paa Folkemøder. 
Han havde taget Del i Frokosten og Middags- 
maden, efter bedste Evne ydet sit Bidrag til 
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Diskussionen og pligtskyldig gjort sig bekendt 
med Gaardejer Lysskovs store Kreatur- og 
Svinehold — uden at kunne gøre sig til af 
nogen særlig Sagkundskab. 

I en stor, aaben Char-å-banc kørte de i god 
Tid tilbage til Byen. 

Det gjorde ham ikke nervøs, at han for 
første Gang skulde optræde som Taler i en 
politisk Forsamling. Men han spurgte sig selv, 
om han egentlig var paa sin Plads her; om 
det, man forlangte af ham, ikke kunde gøres 
langt bedre af mangfoldige andre. I Grunden 
var han vist mere Teoretiker end Praktiker. 
Han kunde klart og overbevisende fremstille 
en Sag, anføre Argumenter mod Argumenter, 
og Isegge Tyngdepunktet dér, hvor det rettelig 
burde findes. Men her, midt i den praktiske 
Virkelighed, hvor der krævedes særegne po- 
litiske Slagord og en vis Rutine, for at blive 
forstaaet af alle, her tvivlede han stærkt om, 
at han vilde gøre Fyldest. Han fortrød sit 
Løfte til Råben. Hvad skulde han her; han 
tænkte dog ikke for Alvor paa at blive Po- 
litiker. 

Salen var overfyldt, da Mødet aabnedes, og 
gamle Aarøe lagde for med en Redegørelse for 
Øjeblikkets politiske Situation, umiddelbart før 
den ny Rigsdagssamling skulde begynde. Han 
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talte klart og skarpt, ikke i noget veltalende 
Foredrag, men med præcise og rammende Ord 
som en Mand, der til Punkt og Prikke kender 
de Sager, han taler om, og ved at klargøre dem 
for sine Tilhørere. Det var tydeligt, at alle 
forstod ham. Der lød ofte Bifaldsytringer un- 
der hans Foredrag, og da han forlod Taler- 
stolen, hilstes han af længe vedvarende Haand- 
klap. 

Poul stod i et lille Værelse, eller snarere et 
Slags „Lukaf", der stødte op til Salen, lige bag 
ved Talertribunen, som ogsaa kunde indrettes 
til Teater, naar Salen udlejedes til stedlige 
Dilettantforestillinger eller nøjsomme omrej- 
sende Skuespillerselskaber. Nu skulde han 
altsaa til det. Han havde ikke nedskrevet sit 
Foredrag i Manuskript, men nøjedes med nogle 
Notitser paa en Lap Papir, blot Gangen og 
Hovedpunkterne i det, han vilde sige. Nu 
vilde han løbe det igennem, inden han traadte 
frem. 

„Om Forladelse," sagde en fedtet, læspende 
Stemme bag ved ham, og den lille Dør, der 
førte ind til Lukafet, aabnedes af en kjoleklædt 
Opvarter med pomadiseret Haar og Nakke- 
skilning — „om Forladelse, Herre, men der 
er kommet et Expresbrev til Dem, som haster. 
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Og Værten ønskede, jeg strax skulde bringe 
Dem det.« 

„Mange Tak," sagde Poul og tog. imod Bre- 
vet. Han kunde ikke forstaa, hvem der sendte 
et Expresbrev ud efter ham, her under Mødet. 
Hvad kunde der være i Vejen? Han vilde til 
at aabne Konvoluten; men nu hørte han Diri- 
genten sige inde paa Tribunen: 

„Hr. Kandidat Poul Fasting har Ordet!" Og 
i det samme stak Aarøe sit hyggelige graå Ho- 
yed ind ad Døren: „Nu er det Deres Tur, 
kære Ven! Man venter paa Dem." 

Der var ikke andet for, han maatte putte 
Brevet i Lommen. Saa nikkede han lidt di- 
stræt til Aarøe og betraadte de fire Sprinkel- 
værks Trin, der førte op til Tribunen, hvor et 
almindeligt Beværtningsbord med to Stearintys 
og en Vandkaraffe gjorde Tjeneste som Kateder. 

Han saå ud over en Mængde Hoveder i et 
Hav af Tobaksskyer — Hoveder med Hatte 
og med Huer, skaldede Hoveder og Hoveder 
med stærk og frodig Haarvæxt; og hvert Ho- 
ved havde et Ansigt, som var rettet op mod 
ham. 

Han begyndte at tale, men det blev ikke 
meget af, hvad han og Redaktør Råben og 
Overretssagfører Aarøe løselig havde konfereret 
om den foregaaende Dag. Han glemte den 
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Lap Papir med Notitser, som han nylig havde 
stukket i sin Vestelomme, og gav sig til at 
tale ex tempore om Ærlighed i Politik som i 
ethvert andet Forhold. Der var det underlige, 
sagde han, at politiske Modstandere fortrinsvis 
holdt af at beskylde hinanden for Mangel paa 
Ærlighed; de fandt altid daarlige og egen- 
nyttige Motiver hos Modpartiet. Det var en 
stor Sjældenhed, at man indrømmede en Ikke- 
Meningsfælle, at ogsaa han kunde være en 
fædrelandssindet Mand, der vilde det bedste, 
og gjorde man en saadan Indrømmelse, var 
det som oftest overfor Personer, som man ikke 
ansaa for videre farlige, helst naar de var døde, 
for saa vidste man, at de var fuldkommen 
uskadelige. 

Denne Mangel paa Respekt for andres An- 
skuelser gav Angrebene en personlig Karakter, 
som burde undgaas, hvor heftig Kampen end 
førtes. Man skulde ligesaa lidt tro om Mod- 
standerne, at de allesammen var sorte Djævle, 
som at man indenfor sit eget Parti talte lutter 
Engle. 

Paa lignende Maade forholdt det sig med 
de „Sandheder", der prædikedes fra de for- 
skellige Lejre. Hvad den ene kaldte sort, 
kaldte den anden hvidt, og bagved stod Til- 
skuerne, „Folket", og undredes over de dristige 
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Paastande. De, der talte de stærke og høj- 
røstede Ord, lod til at have ringe Tanker om 
Befolkningens Gennemsnitsintelligens, eller de 
brød sig ikke om, hvorledes de udfordrede 
Kritiken. Man kunde naturligvis opfanatisere 
endel Hjærner til at tro de sælsomste Ting, 
men Menneskene havde et naturligt Instinkt 
til at forstaa, hvad der var Sandhed, og det 
blev i Længden det afgørende. Man var kom- 
met saa vidt, at snart ingen mere gad høre 
Tale om Politik; der var saa længe kørt med 
fuld Damp paa begge Sider af Vejen, at Spæn- 
dingen var gaaet af Maskinen. Men dette var 
en Ulykke. Politik burde være som Folkets 
daglige Brød; det var hver enkelts Velfærd, 
det gjaldt, og derfor turde man aldrig løbe sig 
træt. Hvis Usandhed og Uærlighed kom til at 
regere uantastet, saa trak de honnette Folk sig 
ud af det; kun Marodørerne blev tilbage, og 
dermed var man inde paa det allerfarligste 
Punkt, hvortil et Folk kunde komme, naar det 
var blevet opslidt og træt af mange Aars po- 
litiske Kampe . . '. 

Derfra gik han med et Spring over til at 
tale om udenrigsk Politik. Hvad var det, man 
saa rundt omkring i Verden? Vold og Under- 
trykkelse, Uret og Uærlighed. Allevegne løj 
man for hinanden. Et stort, mægtigt Land 
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undertrykkede et lille og svagt, Voldsherre- 
dømmet var til Folkets eget bedste, sagde de 
styrende, medens de fortsatte deres Volds- 
handlinger. Et andet stort Rige sendte sine 
Sønner ud for at blive slaaet ihjel ovre i frem- 
mede Kolonier, som man vilde bevare og ud- 
vide, ikke for at fremme Folkets Velstand, men 
for at hævde sin Magtstilling. Et tredie Sted 
stod Race mod Race, Religion mod Religion, 
og Mennesker i tusindvis myrdedes og skæn- 
dedes, medens de civiliserede, kristelige Stater 
rundt omkring dette Rædslernes Land lukkede 
Øjnene til eller i det højeste lod sig skræmme 
op til at vexle nogle Noter. Var vi egentlig 
komne synderlig videre end i Historiens mør- 
keste Perioder; blev der ikke drevet rænkefuld 
og underfundig Politik som i Jesuiterregerin- 
gernes Tid, og nedtrampedes der ikke Men- 
neskeliv og Menneskeskæbner, som da Attila 
drog med sine Horder gennem Europa. Hvad 
nyttede Kultur og Civilisation, naar Løgn og 
Uærlighed* endnu regerede Størsteparten af 
Verden? — Han vilde gentage det: Politik var 
Spørgsmaalet om alles Vel, og de Vilkaar, 
under hvilke Menneskene levede, vilde ikke 
blive bedre, før man hørte op med at lyve 
for hinanden — ikke før de styrende over 
hele Verden blev tvungne til at drive ærlig 
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Politik med det eneste Formaal: at gøre Men- 
neskene lykkeligere ... 

Forsamlingen havde i Tavshed hørt paa 
hans Foredrag. »Han havde en Fornemmelse 
af, at der ingen Sangbund var for hans Ord, 
og han bildte sig ind, han kunde se, at Øjnene 
i alle de op ad vendte Ansigter blev stadig 
mere sløve og søvnige, jo længere han talte. 
Saa brød han af noget tidligere, end han fra 
først af havde tænkt^ og der lød nogle spredte 
Haandklap rundt om i Salen — øjensynligt 
mest af Høflighedshensyn. Nogle syntes, at 
det var et socialistisk Foredrag, hvad man ikke 
havde videre Smag for herude paa Egnen, 
men de fleste fandt Talen noget svævende — 
og „højbenet" var der en, som sagde. Der 
havde ikke været et eneste Ord hverken om 
Toldloven eller Bisperaadet, ikke saa meget 
som en Witz om en af Modpartiets Mænd; det 
var jo nok lidt skralt. Men for Resten var 
Taleren godt skaaret for Tungebaandet; det 
kunde aldrig nægtes; det gik saagu' for ham 
som noksagt fra en Spædekar ! 

„Tak, Fasting — " sagde gamle Aarøe og 
kom hen til ham, da han gik ned fra Tribunen. 
„Det afleverede De overmaade nydeligt. Der 
kan godt blive noget af Dem med Tiden, naar 
De faar udlært. Jeg hørte Dem rigtignok ikke 
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berøre noget af de Spørgsmaal, som ligger for 
i Øjeblikket; men Råben er en flink Mand; 
han tager Dem ikke Deres smaa Afstikkere 
ilde op." 

„Maa ogsaa jeg sige Dem Tak," sagde Gaard- 
ejer Lysskov, „det var et behageligt Foredrag." 

Der kom flere andre, som vilde hilse paa 
den nye Mand ; de syntes, det hørte sig til, og 
en af dem tog nogle Ord op af Foredraget for 
at drøfte det nøjere og faa rigtig Besked om, 
hvad Taleren havde ment. 

Der gik et godt Kvarters Tid paa denne 
Maade, og først da Poul havde vexlet en 
Mængde uhyre stupide Bemærkninger, som han 
selv syntes, og trykket adskillige fremmede Men- 
nesker i Haanden, kunde han faa Lov til at 
opsøge det Værelse, han havde reserveret sig 
paa Hotellet. 

Hans første Tanke var Brevet, som han 
havde modtaget, umiddelbart før han holdt sit 
Foredrag. Han var bange, der var nogen syg 
hjemme hos Kommandørens. Eller skulde det 
maaske blot være en Besked fra Redaktions- 
kontoret. Det var blevet helt mørkt nu; han 
tændte et Lys og rev Konvoluten op. 

Der var to Breve, det ene foldet sammen 
om det andet, og dette sammenfoldede Brev- 
ark, som laa uden om en lukket Konvolut, 
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var skrevet med Frøken Munthes Haand. Det 
havde følgende Indhold: 

„Kære Poul! 

De maa gærne gøre Nar af en gammel 
Pebermø, der har sine „Anelser" ligesom de 
unge Piger — hvis det kan more Dem. Ind- 
lagte Brev kom til Dem i Morges, strax efter 
at De var taget afsted. Jeg gættede mig til, 
hvem det var fra, men jeg lagde pligtskyldig 
Brevet ind paa Deres Skrivebord. 

I Formiddags var jeg ude hos Fætter Ger- 
hard for at hilse paa ham efter Hjemkom- 
sten fra min Broderdatter. Vi talte en hel 
Del om Dem, for De ved nok: hvad Hjær- 
tet er fuldt af, løber Munden over med. Saa 
faldt Talen ogsaa paa Deres Forhold til en 
vis ung Dame, hvilket ikke er nogen Hemme- 
lighed hverken for Gerhard Munthe eller 
mig. I Samtalens Løb lod jeg nogle Ord 
falde om, at jeg havde troet, dette Forhold 
var forbi, men at der i Morges var kommet 
et Brev, som jeg var vis paa var fra hende. 
De skulde have set Fætter Gerhards Ansigt, 
da jeg fortalte ham det. En løjerlig Patron 
har han alle Dage været, men nu teede han 
sig helt bindegal. Han sagde, at det kom 
ikke ham ved, og jeg kunde beholde mine 

Det gamle Land. 19 
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Breve og mine Hemmeligheder for mig selv. 
Han sagde det ikke rent ud, men Meningen 
var tydeligt nok den, at han ansaa mig for 
en gammel Sladdertaske. 

Nu kan jeg aldrig blive rigtig vred paa 
Gerhard Munthe, for han har nok at trækkes 
med i Forvejen ; men dette var mig dog lov- 
lig stærkt, og saa sagde jeg rent ud til ham, 
at det var hans Skyld, naar De var kommen 
paa gale Veje, for han kunde have ladet 
være med at føre Dem saa meget sammen 
med det Pigebarn. Det gjorde ham først 
helt rasende, men da han havde sundet sig 
lidt, gav han mig det Raad at sende Brevet 
tilbage til Afsenderen, naar jeg saa bestemt 
vidste, hvem det kom fra. Men dertil sva- 
rede jeg, at jeg ikke var nogen Forbryder. 
Jeg havde en Anelse om, at der stod noget 
vigtigt i det Brev, og nu vilde jeg netop 
sende det expres ud til Dem; thi De havde 
jo fortalt mig i Morges, hvor De tog hen. 

Og her sender jeg Dem Brevet. Er det 
fra den Person, som jeg mistænker for at 
have afsendt det, saa tag godt imod det. Jeg 
er et gammelt Fruentimmer, men jeg kan 
ikke lide at se unge Øjne bedrøvede. Og 
De skal handle, som Deres Samvittighed 
byder Dem det. Jeg vil ikke have, at dette 
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Brev skal ligge og vente paa Dem, og jeg 
bryder mig ikke om, at jeg kanske forstyrrer 
Dem dermed; thi De skulde aldrig blande 
Dem i Politik, kære Poul, men maatte meget 
hellere blive ved at grave Guld. Det er nu 
min Mening. 

Deres hengivne Tante 
Ida Munthe." 

Han rev hastig det andet Brev op. Frøken 
Munthes skarpe Øjne havde ikke set fejl: der 
stod Ellen under de faa Linier, der var skrevne 
med hendes uøvede Haand: 

„Poul — jeg vil blot en eneste Gang endnu 
skrive til dig; det er ikke for at gøre dig 
mere Fortræd, men jeg er saa ulykkelig, at 
jeg ikke kan holde det ud længer. Jeg tror, 
jeg skal føde et Barn, og nu har jeg be- 
sluttet, at du aldrig skal faa mig at se mere, 
og du skal heller ikke faa hverken mig eller 
Barnet at sørge for; thi jeg ved nok, at vi 
aldrig kunde blive lykkelige sammen; men 
jeg vil blot sige dig Farvel for altid. 

Ellen.« 

Hvad var dette? Tænkte hun paa at berøve 
sig Livet? Eller havde hun allerede gjort det. 

19* 
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Hvorfra var dette Brev afsendt? Hun havde 
ikke skrevet hverken Datum eller Afsendelses- 
sted. Men Konvoluten? Den havde 8-Øres 
Postmærke. Brevet var altsaa ikke afsendt 
indenbyes. Dér i Poststemplet stod Navnet 
paa et af de smaa nordlige Fiskerlejer, der om 
Sommeren var Tilflugtssted for Landliggere og 
Badegæster. Han kom i Tanker om, at Ger- 
hard Munthes Familie havde boet derude i For- 
aaret, og at Ellen et Par Dage havde været 
Gæst hos dem, men siden hen havde Fru 
Munthe og hendes Sønner skiftet Opholdssted. 
De var der ikke længer, og følgelig var Ellen 
ikke i Besøg hos dem. Hun maatte være tagen 
alene derud. Af hvad Grund? For at sende 
ham dette Brev. Og saa 

Han vendte tilbage til Hotellets Festsal, hvor 
der endnu stod nogle samtalende Grupper oppe 
ved Talertribunen. Der skulde være Fælles- 
maaltid efter Mødet. Han søgte efter Aarøe, 
men kunde ikke faa Øje paa ham. Saa maatte 
han tilbage til den Del af Hotellet, hvor Re- 
staurationen laa. Jo, ganske rigtigt, der sad 
Overretssagfører Aarøe i ivrig Diskurs med 
Gaardejer Lysskov og andre af Kredsens 
Mænd. 

Han gik hurtig hen til dem. 

„Kære Overretssagfører — De maa und- 
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skylde mig; jeg bliver nødt til at tage afsted 
nu . . .« 

„Hvad er der i Vejen, bedste Hr. Fasting?" 
sagde den gamle Politiker. „De ser jo helt daar- 
lig ud!« 

Jeg har modtaget et Brev, og jeg skulde 
gæme se at naa det først afgaaende Tog. Til- 
lad mig derfor at sige Dem Farvel og Tak for 
i Dag . . .« 

,Ja, selv Tak! De har gjort Deres Sager 
fortræffelig, og det har glædet mtg at være 
sammen med Dem. Hils Råben, hvis De 
træffer ham i Aften, og fortæl ham, at Stem- 
ningen har været udmærket ..." 

Poul hilste og gik. 

Da han havde bestilt en Vogn ned til Sta- 
tionen, saå han paa sit Ur og opdagede, at 
han havde meget god Tid. Det varede næsten 
en Time, før det næste Tog gik nordpaa. Det 
var en utaalelig Ventetid. Paa Hotellet vilde 
han ikke blive. I den Spænding, hvori han 
befandt sig, kunde han ikke tale med de frem- 
mede Mennesker og svare paa ligegyldige 
Spørgsmaal. Han lod Vognen køre frem og 
rullede ned til den lille, landlig beliggende Jæm- 
banestation. Her steg han ud, betalte Kusken 
og gik videre op ad Vejen. Han saå igen paa 
sit Ur. Nøjagtig tre Kvarter havde han at 
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vente. Det var ikke til at holde ud. Han blev 
ved at gaa, fulgte Vejen, der førte langs med 
den store Slotspark, kom op paa et højere 
liggende Terræn, hvorfra han kunde se ud 
over de gule Marker. Det var stjærne- og 
maanielyst Vejr, en pragtfuld Septemberaften. 
En Gang imellem drog der et dybt, langt Suk 
gennem Træerne inde i Parken; ellers var alt 
stille. 

Nylig havde han staaet deroppe paa Hotellet 
og talt om Ærlighed og Sandhed og Menneske- 
lykke. Hvilke skrækkelige Fraser havde det 
ikke været i hans Mund. Hvorledes havde 
han handlet med sit eget og et andet Men- 
neskes Velfærd; havde han gjort andet end 
lyve for sig selv, medens han fulgte de tarve- 
ligste Drifter og Tilskyndelser. Hvor meget 
havde han ikke at lære, før han turde prøve 
paa at vejlede andre. 

Men hvis nu hun, dette forvildede Menneske- 
barn, virkelig havde berøvet sig Livet, skulde 
det saa være de dyre Lærepenge, han maatte 
betale for sin Svaghed. Eller kunde man bort- 
filosofere en saadan „Hændelse". Kunde han 
med nogen Ret sige til sig selv, at det var en 
ung Mand og en ung Kvinde, der lige blindt 
havde givet sig i hinandens Vold, uden at tænke 
paa, at dette tilfældige, hastig opblussede Elskovs- 
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forhold kunde faa en tragisk Udgang. Han var 
ikke optraadt som „Forføreren"; hun havde 
fuldt saa meget — om end uden at vide det — 
fristet ham som han hende. Han havde ikke 
villet hende noget ondt, og han havde været 
parat til at opfylde sine Forpligtelser i det 
videst mulige Maal. Han havde taalt hendes 
Lunefuldhed uden at slippe hende. Det var 
hende selv, der havde løst ham, og det var 
naturligt og menneskeligt, at han følte det som 
en Befrielse. Men han havde ikke vidst, at 
deres Forhold havde havt Følger, der gav et 
Ansvar, som de ikke kunde gaa uden om. 

Kunde det virkelig være hendes Forsæt at 
dræbe sig selv og det nye Liv, der spirede i 
hende. Men hvorfor vilde hun det? Hun maatte 
kende ham tilstrækkeligt til at vide, at han 
vilde gøre sin Pligt og gifte sig med hende, 
dersom hun forlangte det. Men hvis han nu 
kom for sent. Havde han saa nogen Skyld i, 
hvad der var sket — om han saa vilde dømme 
sig selv nok saa skaanselsløst. Hvor begyndte, 
og hvor endte overhovedet hans Ansvar? 
Kunde det ikke bortforklares og „undskyldes" 
altsammen . . . 

Han vendte om og gik den samme Vej til- 
bage ned mod Stationen. Ikke et Menneske 
mødte han, ikke en Vogn hørte han rulle forbi. 
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Maanen stod stor og rund over Slotsparken. 
Han standsede ved en Gitterport, der førte ud 
til Vejen. Hvilken Fred over det hvide Slot, 
som laa derinde. Vejret var saa klart, at man 
kunde se hvert eneste Vindue i Slottets Kup- 
pel. 

Fred! Hvad i hele Verden var bedre end 
Fred. Skulde han nu for Resten af sit Liv 
plage sig med Selvbebrejdelser og Samvittig- 
hedsnag. Han vidste, at dersom hun var død, 
vilde Erindringen om hende forfølge ham, saa 
længe han levede, ødelægge og forspilde hans 
Liv. 

Han gik frem og tilbage, i kortere og kortere 
Afstand fra Stationen, hvor Lygterne var tændte 
paa den lille røde Bygning, og røde og grønne 
Lanterner hejste ude paa Banelinien. Hvem 
der kunde sætte sig i et Jærnbanetog og rulle 
bort fra det altsammen, eller hvem der kunde 
skrue Tiden et Aar tilbage — den samme 
dumme Tanke, som saa mange Dosmere 
havde tænkt, naar de ønskede det skete usket. 

Men kunde det være muligt, at hun havde 
udført sit Forsæt. Eller var det kun et for- 
tvivlet Indfald, som hun atter havde opgivet 
ligesaa hurtigt som ethvert andet. Han vilde 
give hele sin Fremtid — eller hvad han havde 
ventet og haabet, hans Fremtid skulde blive — 
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for at dette maatte være Tilfældet. Thi han 
forstod, at han ikke kunde bortræsonnere An- 
svaret. Og dog helljere alt andet end at have 
et Menneskeliv paa sin Samvittighed. Saa var 
det vel bedre, at han selv tog sin Tilflugt til 
Revolveren, ligesom saa mangen anden Stym- 
per eller Stakkel, der var kommen paa Kant 
med Livet og sig selv. 

Nu kom der endelig en Vogn rullende ned 
mod Stationen, og saa atter en. Gud være 
lovet — der manglede kun ti Minuter, til Toget 
kom. Han blev gal af at gaa her og djævles 
med Skræmmebillederne; han kunde mærke, 
hvordan de tog Fart og blev til Hallucinationer 
i hans Hjærne. Og Side om Side med Skræmme- 
billederne fulgte de snusfornuftige Betragtninger, 
banale og ynkelige, om Skyld eller ikke Skyld, 
hvor megen eller liden, og hvad der kunde 
siges pro et contra, rigtige Prokuratorkneb og 
Udflugter og Udveje og Dumheder, altsammen 
mens Hjærtet sved i ham af Angst for hendes 
Skæbne og af Lede over sig selv. 

Han gik ind og løste Billet. Nu kun fem 
Minuter. Ventesalens Dør stod aaben, og han 
gik udenfor og drev frem og tilbage paa Per- 
ronen.» Her var han kommen i Morges som 
den vordende Politiker og Folketaler, stoppet 



298 DET GAMLE LAND. 



med Ord og Fraser lige til Halsen. Fy for 
Pokker! 

Da Toget kørte frem, følte han den sære, 
dragende Fristelse til at springe ned foran det, 
som kendes af alle nervøse Mennesker, selv 
om de ikke har mindste Grund til at ende 
deres Liv paa en saa uhyggelig Maade. Men 
de gør det heldigvis ikke. Han havde heller 
ikke i Sinde at gøre det. Han skulde nordpaa. 
Foreløbig var hans Mission ikke til Ende. Han 
nøjedes med at føle den lette, kildrende Gysen, 
som ogsaa mange Gange før havde overfaldet 
ham, naar han stod paa en Jæmbaneperron, 
især om Aftenen, og Lokomotivets Ildøje kom 
nærmere og nærmere og voxede i Størrelse 
under den susende Larm fra Maskinen. 

Han fandt en tom Kupé og sprang op i den. 

En Snes Minuter efter kørte Toget ind paa 
en lille Købstads uforholdsmæssig store og flot 
byggede Banegaard. Det var et Knudepunkt 
for de Rejsende, der kom fra eller som skulde 
videre til Nabolandene nordpaa. Byen ved 
Sundet, med det gamle Slot og den prægtige 
Rhed, var en af de skønnest beliggende i Lan- 
det. Som disse Taarne løftede sig op mod 
den mørkeblaa Aftenhimmel, paa én Gangtynde- 
fulde og mægtige — der var ikke mange Steder 
i Verden Mage til dette Stykke Arkitektur 
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Men han havde ikke Øje for det. Han maatte 
videre; det var paa høje Tid, han begyndte 
sine Efterforskninger. Der holdt fuldt op af 
Vogne udenfor Banegaarden. Badesæsonen var 
ikke forbi; der boede endnu endel Landliggere 
ved Kysten. Han lejede en Vogn og nævnede 
Navnet paa det Fiskerleje, der var Maalet for 
hans Rejse. Vognen rullede hen over Køb- 
stadens toppede Brolægning, gennem et Par 
snævre Gader og forbi en lang Række smaa, 
ens udseende Huse. Saa forbi den store Bade- 
anstalt med Kurhus og Kottager, og endelig ud 
ad Vejen langs med Sundet, hvor der laa Villa 
ved Villa. Fra sin Plads i Vognen kunde han 
se gennem Villahaverne ud til Vandet. Det var 
blikstille, og der laa en Mængde Skibe derude 
med Lanterne oppe. 

Han syntes, at der her var den samme Fred 
som over den lille By, han var kommen fra læn- 
gere inde i Landet, Byen med det hvide Slot og 
Parken, hvis dybe Alleer førte ned til en Indsø, 
begrænset af store Skove. Eller var det Uroen 
i hans Sind, der lod ham føle Landskabets 
Skønhed og Aftenens Stilhed saa meget desto 
stærkere. Hans Vogn var en lille, rask En- 
spænder, og da han var kommet forbi den tæt- 
test bebyggede Strækning af Kysten, var den 
alene paa Vejen. 
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Det gjorde ham godt, at de kørte saa hurtigt 
— og dog ikke hurtigt nok. Hans Uro var be- 
standig langt forud. Og nu kom Skræmme- 
billederne igen. Hvis det nu var sket! Og 
hvorledes. Hun maatte altsaa have været alene 
herude, havde vel opholdt sig nogle Dage paa 
Kroen eller været indlogeret hos en Fisker- 
familie, før hun havde taget sin Beslutning og 
skrevet til ham. Han forestillede sig hendes 
Fortvivlelse; ubehersket var hun i alle sine 
Handlinger og Følelser, uden Reflektionsevne ; 
hun handlede alene efter momentvise Indsky- 
delser. Det var derfor mere end sandsynligt, 
at hun havde udført sit Forsæt. En Aften, 
naar Landliggerne og Fiskerne var gaaede til 
Ro, kunde hun være gaaet ud paa det yderste 
af Havnemolen og kastet sig ud 

Saaledes maatte hun have baaret sig ad. Men 
naar kunde det være sket? Han kom pludselig 
i Tanker om, at han ikke havde bemærket 
Poststemplets Datum, kun Afsendelsesstedet, 
og alt var jo afhængigt af, naar dette Brev var 
afsendt. 

Vognen kørte ind i en Granplantage, der i 
en god Fjerdingvejs Længde strakte sig op til 
Fiskerlejet. Han tog Brevet op af Lommen 
og strøg en Tændstik. Den første Gang lyk- 
kedes det ikke, men efter nogle Forsøg fik han 
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set Tallene i Poststemplet, og de viste, at Bre- 
vet var afsendt for tre Dage siden. Tre Dage! 
Vilde han saa komme tidsnok. Og hvor skulde 
han begynde sin Søgen. Paa Kroen, hos Fi- 
skerne, nede ved Havnen, inde i Plantagen? 

Der var noget underligt i den Stemning, der 
opfyldte ham. En kvælende Angst ved Tanken 
om, at det kunde eller rimeligvis maat te være 
sket, ogsaa Medlidenhed med hende, som han 
nødig vilde have gjort Fortræd. Men det var 
ingen dyb, inderlig Sorg. Naar han optrevlede 
alt, hvad han følte i dette Øjeblik, syntes han 
endda, at der blandede sig et overvejende egoi- 
stisk Moment deri. Bundede ikke hans Angst 
i lutter Egoisme. Han vilde være fri for An- 
svaret og Samvittighedsnaget; det tyngede alle- 
rede paa ham som en ulidelig, uudholdelig 
Pine, endnu før han havde Vished, medens der 
dog endnu var noget Haab. Hvorledes vilde 
det saa blive bagefter . . . 

Han kørte op til Kroen og bestilte et Væ- 
relse. Det var der ingen Vanskelighed ved 
at faa saa sent hen paa Eftersommeren. Saa 
forlangte han Fremmedbogen. Han maatte se 
efter, om hendes Navn stod deri. Han sad 
nede i den store Gæstestue, medens hans Væ- 
relse blev gjort i Stand. Der brændte en søv- 
nig Hængelampe under Loftet. Kroens Gæster 
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lod til at have trukket sig tilbage. Han saå 
ingen. Nu og da slæntrede nogen forbi ude 
paa Vejen ; deres Fodtrin skurede med en skarp 
Lyd gennem Sandet. Lidt efter kom et helt 
Selskab; han hørte Dame- og Herrestemmer; 
men det maatte være Landliggerne, der boede 
oppe i Byen, de gik rask forbi Kroen, snak- 
kende og leende. 

Hendes Navn var ikke til at finde i Frem- 
medbogen. Saa kaldte han paa Kropigen, der 
var saa søvnig, at hun knap kunde se ud af 
Øjnene, og bad hende om at lade Døren staa 
aaben til det Værelse, han havde faaet. Han 
vilde spadsere lidt omkring i Byen og ved 
Havnen, inden han gik til Ro. Pigen gloede 
dumt paa ham og sagde, at det skulde hun 
nok. 

Han gik ned til Havnen og ud paa det yderste 
Stykke først af den ene, saa af den anden Mole, 
der var bygget langt frem for at hindre Hav- 
nens Tilsanding. Han balancerede hen over de 
store Kampesten, indtil han kom til „Bro- 
hovedet". Der var ikke et Menneske at øjne 
noget Sted, hverken her eller saa langt han 
kunde se hen ad Stranden. Søen rullede tungt 
og dovent ind mod Sandet og Klitterne. Bølge- 
slaget og Brændingen hørtes med nogle Sekun- 
ders Mellemrum som en dump, klukkende Lyd, 
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hver Gang Vandet skyllede ind paa Stranden 
og atter veg tilbage. Der var kun nogle enkelte 
Lys spredt hist og her inde i Byen, og bag 
ved skimtedes den store Plantage som en uhyre 
sort Ryg, der strakte sig op mod den stjærne- 
klare Luft. 

Han saå ned i Vandet, der maatte være 
temmelig dybt herude ved det yderste af Molen. 
Og ingen var her paa denne Tid af Aftenen. 
Det vilde endnu vare nogle Timer, før Folkene 
tog ud for at røgte deres Næringer. Et ulykke- 
ligt Menneske kunde ikke ønske sig noget mere 
bekvemt Sted til at blive af med Livet. Vandet 
havde noget dragende og lokkende, som om 
det vilde suge til sig alt, hvad der kom i dets 
Nærhed. Han følte selv Lyst til at kaste sit 
Tøj og springe ud, om ikke for at blive derude 
med det samme, saa blot for at lade sig favne 
af det kolde, friske Vand, lade sig bære vilje- 
løst af det og stirre op paa de utallige blin- 
kende Punkter oven over hans Hoved. Han 
forestillede sig, at han var sprungen ud, og at 
et andet, fremmed Legeme gled hen imod ham. 
Et Legeme med kridhvidt Ansigt og lukkede 
Øjne. Saa havde han fundet, hvad han søgte, 
og saa kunde de begge blive derude. Dette 
kunde han dog aldrig ryste af sig. 

Men det var jo Narreri. Det havde aldrig 
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været hans Mening at bære sig saaledes ad. 
Hvad skulde det ogsaa hjælpe. Havde han 
handlet i Blinde, som en Daare, saa maatte 
han tage Konsekvenserne og lide for det. Han 
maatte begynde at søge, først og fremmest skaffe 
sig Vished. Tre Dage — der kunde være sket 
meget i, tre Dage. 

Søen og Havnemolen kunde intet fortælle 
ham ; han maatte se at faa fat i en eller anden 
af Befolkningen og spørge sig for, om de ikke 
i de sidste tre Dage havde truffet en ung Pige, 
der saå saadan og saådan udf om de vidste, 
hvor hun havde boet; hvor de sidst havde set 
hende, om de havde talt med hende, og om 
de havde bemærket noget usædvanligt i hendes 
Adfærd. 

Han drev ned ad Stranden forbi Klitterne, 
et godt Stykke Vej, men stadig uden at møde 
nogen. Saa bøjede han til højre og fulgte en 
Vej, der førte ind i Plantagen — atter et langt 
Stykke. Drev om paa Maa og Faa. Forvildede 
sig ind paa nogle Gangstier, hvor han snart 
snublede over Træstubbene, snart gik hen over 
et Dække af Grannaale som paa et blødt Tæppe. 
Det blev han ved med i flere Timer. Han 
havde gennemkrydset Størstedelen af Gran- 
skoven, op ad Skrænter og ned ad Skrænter, 
famlet sig frem i Mørke, saa atter søgt ned til 
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Stranden og tilbage over Hovedvejen ind i Plan- 
tagen. 

Han indsaa, at dette var en ørkesløs Søgen, 
men han blev ved, indtil det meste af Natten 
var gaaet. Omsider vendte han tilbage til Byen 
og gik op til Kroen, hvor ingen var oppe. Men 
Kropigen havde ladet Døren staa aaben, og 
med nogen Møje fandt han sit Værelse, kastede 
sig paa Sengen, dødtræt, og faldt i Søvn. 

Et Par Timer efter var han oppe igen. Det 
var blevet helt lyst. Paa denne Tid af Mor- 
genen maatte der være nogle Fiskere nede ved 
Havnen. Han gik derud, samme Vej som den 
foregaaende Aften. I Fiskernes Huse og i 
Selvejervillaerne havde de tilbageblevne Land- 
liggere nedrullede Gardiner, men nede ved 
Stranden var Lejets indfødte Befolkning i Gang 
med deres Arbejde. Der kom et Par Fisker- 
baade roende ind mod Havnen over det blik- 
stille Vand, og paa Stejlebakken var nogle 
Kvinder i Lag med at røgte Garnene fra de 
allerede hjemkomne Baade. 

Der var ingen, som tog Notits af ham. Man 
var vant til at se Hovedstadsfolk færdes her- 
ude paa alle Tider af Døgnet. Han gik hen 
til nogle af Mændene, som var i Færd med at 
hive deres Næringer i Land. De saå op paa 
ham og bød Godmorgen, uden at standse med 
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deres Arbejde. En af dem gjorde en Bemærk- 
ning om, at Herren var tidlig paa Færde. 

Han gjorde først nogle Spørgsmaal om deres 
Fangst, og om der havde været godt med Sild 
i Aar. En gammel Fisker gav ham en lang 
og indgaaende Forklaring om, hvordan det Aar 
for Aar var blevet simplere med Sildefisket, og 
de formentlige Aarsager dertil. Han hørte taal- 
modig derpaa for ikke at støde dem for Ho- 
vedet. Men omsider kunde han begynde sit 
Forhør. Han fortalte, at han var kommen for 
at træffe en Dame af sit Bekendtskab, men 
havde ikke kunnet finde hendes Navn i Frem- 
medbogen paa Kroen. Hun hed det og det, 
saå saaledes ud, og skulde have opholdt sig 
herude for et Par Dage siden. Var der nogen 
af dem, som vidste, hvor hun havde boet? 

„Hvad siger De, hun hed?" spurgte den 
gamle Fisker, der havde beklaget sig over det 
simple Sildefiske. „Hed hun saadan? Naa! 
Det maa jo være hende, der havde lejet et 
Værelse hos Jens Ols. Det er bestemt. Der 
kan De faa al den Besked, De ønsker." 

Hvor Jens Ols boede? 

„Syd om Havnen, et Par Huse fra Sko- 
magerens — det er aldrig til at tage fejl af — 
blot De gaar sydpaa og svinger tilhøjre ved 
den første Gyde ..." 
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Han skyndte sig derned og fandt Huset. 
Konen var alene hjemme. Manden og Svogeren 
— fortalte hun — var paa Søen. Uden videre 
Indledning gav han sig til at udspørge hende. 
Ja, det er rigtigt nok," svarede hun. „Frø- 
kenen har saamænd boet hos os i otte Dage. 
Det var en rigtig rar Frøken; en Gang imellem 
var hun saa bedrøvet og sad og græd inde i 
Stuen, men til andre Tider kunde hun lege 
med Børnene og løbe Tagfat med dem rundt 
om Huset, ligesom hun selv var et Barn. Vi 
troede, vi skulde ha' beholdt hende længere 
Tid, for vi har jo bare den ene Stue og leje 
ud; men saa en Dag betalte hun for sig og 
var væk lige med det samme ..." 
„Ved De ikke, hvor hun tog hen?" 
„Nej, det talte hun ikke noget om." 
„Hvad Dag var det, hun rejste?" 
,Ja, lad mig se — det var i Fredags, og i 
Dag har vi Tirsdag; saa er det præcis fire 
Dage siden ..." 

Mere kunde han ikke faa at vide, heller ikke 
nogle andre Steder, hvor han spurgte sig frem, 
og hvor Folkene begyndte at se lidt forundrede 
paa ham. 

Ud paa Formiddagen vandrede han videre 
nordpaa, gennemsøgte den ny Plantage paa 
Kryds og Tværs, fulgte derpaa Stranden et 

20* 



308 DET GAMLE LAND. 

godt Stykke, gik nu og da ind mellem Klit- 
terne og lagde omsider Vejen op til det yderste 
af Pynten, forbi Fyret og til det næste Fisker- 
leje, hvor han atter begyndte at spørge Folkene 
ud om den, han søgte efter. Men der var 
intet Spor at finde. 

Det var sent paa Aftenen, da han atter nær- 
mede sig Fiskerbyen. Og hvad nu? Dette 
var en Søgen i Blinde, hans Omstrejfen førte 
ikke til noget Resultat. Han maatte hellere 
forhøre i hendes Hjem, om hun havde efter- 
ladt nogen Oplysning om, hvor hun var tagen 
hen, og hvad hun havde i Sinde. Eller maa- 
ske var det endnu bedre at tage ud til Gerhard 
Munthe; det forekom ham med ét, at der ikke 
var noget sikrere Sted, hvor han kunde søge 
Raad og Hjælp. Han følte sig noget beroliget, 
da han havde taget denne Beslutning, og for- 
trød, at han ikke strax havde gjort det, for- 
inden han begyndte sin frugtesløse Søgen. 

Men han maatte skynde sig, dersom han 
vilde komme tidsnok til at naa ind med det 
sidste Tog. Det sidste Stykke Vej op til Fisker- 
byen tilbagelagde han i fuldt Løb; nogle pro- 
menerende Badegæster vendte sig om og stir- 
rede nysgerrig efter ham. Solen var gaaet ned 
ovre bag Nabolandets Kyst. Vejret var stille 
og smukt som den foregaaende Aften. Sø og 
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Luft mødtes i et festligt Sammenspil af de 
fineste og skæreste Farver, der kun kendes en 
Septemberaften under nordlig Bredde. Det 
var en Time, der indbød til Nydelse og Hvile, 
ikke til kvalfuld, jagende Uro. 

Vognen, som han havde lejet i Kroen, jog 
i fuld Fart gennem Plantagen, ad Kystvejen, 
forbi Villaerne, Badeanstalten og gennem Køb- 
staden — den samme Vej som Aftenen i For- 
vejen. Han naaede Banegaardens Perron, lige- 
som Toget skulde gaa, og sprang ind i en 
Kupé uden at have løst Billet. 

Klokken var omtrent tolv, da han bankede 
paa hos Gerhard Munthe. Ude fra Vejen 
kunde han se mellem Træerne, at der var Lys 
i Atelieret. Den gamle Maler var altsaa hjemme 
og oppe endnu. 

Han kom selv ud og lukkede op med et 
Lys i Haanden, i sin gamle, slidte Jakke og 
med Shagpiben i Munden. 

„Hvad for noget — er det dig, Poul! Men 
hvordan er det, du ser ud! Hvor har du 
været henne?" 

„Ude at søge efter Ellen!" 

„Efter Ellen — hvad skal det sige? Kom 
ind med dig . . ." 

Gerhard Munthe gik i Forvejen over til 
Atelieret. Hængelampen brændte under Loftet, 
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et Par kinesiske Lygter var tændt henne ved 
Vinduet. Guitaren laa paa Bordet, paa hvilket 
der ogsaa stod en Flaske af den berømte spanske 
Vin. Men der var ingen fremmede. 

Den gamle Mester gik hen og tog et stort 
Glas ud af Skabet, skænkede det fuldt af Vin 
og rakte Poul det. 

„Drik først det, og fortæl mig saa, hvad der 
er i Stykker!« 

Poul tømte Glasset til Bunden og satte sig 
i en af de gamle, brøstfældige Lænestole, der 
ligesom alle Gerhard Munthes Stole knagede, 
naar man tog Plads i dem. 

„Onkel Gerhard — jeg er bange, der kan 
være sket en Ulykke med Ellen ..." 

„Hvad skulde det være for en Ulykke — 
andet end hvad der allerede e r foregaaet mel- 
lem hende og dig. Det er Ulykke nok, synes 
jeg!" mumlede Onkel Gerhard. 

„Du forstaar mig ikke ... Se her!" 

Han tog Ellens Brev frem og rakte Gerhard 
Munthe det. Den gamle Maler læste det, en 
og to Gange, strøg den graa Manke op fra 
Panden, leverede Brevet tilbage til Poul og 
brummede : 

„Sludder og Vrøvl!" 

„Det kan ikke være din Mening, at hun kun 
har villet forskrække mig?" 
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„Nej, det tror jeg ikke." 

Jeg ikke heller. Men hvad da?" 

„Hun har havt et Anfald, som saa mange 
Kvinder har en Gang imellem. Men det er 
gaaet over ligesaa hurtig som det er kommet. 
Det gør det i Reglen. Og bag efter har hun 
ikke villet skrive til dig igen, da hun nu én 
Gang havde taget Afsked med dig ..." 

„Men alt det er jo kun Formodninger. Du 
maa kunne forstaa, hvilken ulidelig Angst jeg 
føler. Hvor skal jeg søge efter hende? Jeg 
har siden igaar Aftes været ude i det Fisker- 
leje, hvorfra Brevet er dateret. Hun har 
været der, men er forsvunden igen. Jeg har 
gennemsøgt Egnen paa Kryds og Tværs, men 
intet Spor kunnet finde; ingen har kunnet give 
mig Besked om, hvor hun er taget hen. Det 
har været en frygtelig Nat og Dag. Og hvor 
skal jeg nu gaa hen ..." 

„Du kan jo gaa ud til hendes Fa'er, Hr. Agent 
Villadsen," bemærkede den gamle Maler tørt 
— „hvis du ikke tror mig." 

„Hvad vil det sige?" 

Jeg ved, hvor hun er." 

„Ved du det! Er det sandt? Er der ingen 
Ulykke sket!" 

Han sprang op fra Stolen, væltede Glassene, 
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der stod paa Bordet, og omfavnede den gamle 
Mester i et Udbrud af ustyrlig Glæde. 

„Er du vis paa det — ved du, hvor hun er?" 
„Bær dig ad som et fornuftigt Menneske! 
Det ligner dig ikke at fare saadan afsted. Na- 
turligvis ved jeg, hvor hun er. Det er rigtigt 
nok, at hun har været dér, hvor du har søgt 
hende. Men derfra er hun taget op til min 
Kone, der bor sammen med Drengene nogle 
Mile længere nordpaa, hvor der er videre Ud- 
sigt over Vandet. Jeg har havt Brev fra den 
ældste af Drengene i Dag; du kan godt faa det 
at se. Der er intet i Vejen. Hun har mulig- 
vis havt en Paroxysme; men hun er kommet 
til Fornuft igen og tænker ikke paa at tage 
Livet af sig; det indestaar jeg dig for. Hun er 
for sund — altfor legemlig sund og stærk til 
for Alvor at tænke paa den Slags Galskaber ..." 
„Men hvem kan indestaa derfor! Hendes 
Stemninger skifter saa hurtig. Du skal allige- 
vel have Tak for, hvad du fortæller mig. Saa 
vil jeg tro, at der foreløbig intet er sket. I 
Morgen tidlig tager jeg derud ..." 

„Gør du det? . . . Og hvad saa, Poul?" 
„Saa løser jeg Kongebrev og gifter mig med 
hende." 

„Det skulde du ikke gøre, Poul, hverken for 
din egen eller hendes Skyld ..." 
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„Men du hører jo, hun skal føde et Barn 
— mit Barn — hvad andet har jeg saa at 
gøre?" 

„Det er maaske ogsaa noget, hun har bildt 
sig ind. Hun er uvidende som en Fugleunge; 
hun ved ingen rigtig Besked, hverken om at 
undfange eller føde Børn." 

Jeg maa gøre min Pligt — hvad der saa 
bag efter skal komme ud af det ..." 

„Din Pligt!" . . . Gerhard Munthe stillede 
det væltede Glas op paa Bakken, skænkede 
Vin i det og drak det langsomt ud. „Ved du, 
kære Poul, saa ganske bestemt, hvad der er 
din Pligt? Jeg tror ikke, du ved det. Du vil 
gøre det, som du anser for din Pligt, og be- 
reder dermed baade dig selv og hende et Hel- 
vede, som I enten aldrig slipper ud af, eller 
maaske først, naar I begge to har prøvet langt 
værre Elendighed end den, I nu føler. Hør 
paa, hvad en gammel Fyr fortæller dig . . ." 

„Men har jeg grebet ind i hendes Liv, og 
har vort Forhold faaet Følger, som vi begge 
staar til Ansvar for, saa kan der kun være én 
Ting at gøre : tage Konsekvenserne deraf. Det 
er og maa være det eneste rigtige." 

„Talemaader, kære Poul! Hvor kan man 
med Vished vide, hvad der er det eneste rig- 
tige. Kan du eller jeg se ind i Fremtiden og 
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sikkert beregne Følgerne af vore Handlinger. 
Alt er det usikre og uvisse for os Mennesker. 
Man kan i det højeste regne med Sandsynlig- 
heder. Det visse er her, at du og hun passer 
til hinanden som Ild og Vand; at I vil blive 
dybt ulykkelige med hinanden, ligesom I alle- 
rede har været det i eders Elskovsforhold, 
hvor der dog endnu ikke var nogen Tvang, 
der bandt jer. Sandsynligheden taler altsaa for, 
at det vilde blive hundrede Gange værre, hvis 
I begik den Galskab at gifte jer med hin- 
amden." 

„Men Hensynet til det Barn, hun skal føde 
— mit og hendes Barn — det vejer dog med 
i Spørgsmaalet." 

„For Barnet vil Ulykken blive mindst lige- 
saa stor som for jer selv. Sig mig en Gang ..." 
Gerhard Munthe tav lidt og skænkede sig et 
nyt Glas Vin, og da han igen tog Ordet, var 
der en underlig Klang i hans Stemme, et Ud- 
tryk af Smerte og Sorg i hans Øjne, som Poul 
ikke før havde set. 

„Sig mig, Poul, har du nogensinde tænkt paa, 
hvad et Samliv kan være mellem to Mennesker, 
Mand og Kvinde, et Samliv, naar det bliver 
til den frygteligste Karrikatur af, hvad det 
skulde være ..." 

Poul rystede paa Hovedet og blev ved at 
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betragte det underlige Udtryk i Gerhard Mun- 
thes Øjne. 

„Saa vil jeg sige dig det. Det er den dybeste 
Fortvivlelse, den rædselfuldeste Ødelæggelse, 
der kan fare hen over et Menneske. Det af- 
stumper Vilje og Evner, gør svag og ond, gør 
Livet til en uafbrudt Kæde af Lidelser, som 
der skal en Kæmpes Kræfter til at udholde. 
Vil du berede dig selv og hende saadan en 
Tilværelse ..." 

„Saa galt behøver det vel ikke at gaa os . . ." 

„Og har du Lov til at handle med en saa 
vanvittig Letsindighed," vedblev Gerhard Mun- 
the. „Lad hende springe i Stranden, hvis det 
endelig skal være, og skyd du dig en Kugle 
gennem Hovedet — det er bedre, end at I 
gifter jer med hinanden. Men for Resten kan 
du være ganske rolig for, at der ingen Tra- 
gedie bliver ud af det, naar I blot gaar hver 
sin Vej." 

Poul svarede intet paa dette Ræsonnement; 
han sad og tænkte paa sine Forældres Ægteskab ; 
ogsaa hans Fader havde advaret ham, som om 
han havde kunnet forudse, hvad der vilde 
hænde. 

„Vil du høre paa, hvad jeg vil fortælle dig?" 

Ja." 
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„Saa skal jeg holde en Sølvbryllupstale For 
dig . . ." 

„En Sølvbryllupstale?** 

Gerhard Munthe drak sit Glas ud og nik- 
kede. 

Ja, en Sølvbryllupstale . . . Der var to 
Mennesker, som i et kvart Aarhundrede havde 
gjort deres bedste for at pine Livet af hin- 
anden. Tomme for Tomme, Dag efter Dag. 
Og saa skulde de til at holde „Sølvbryllup.** 
Han havde besluttet, at han for en Gangs 
Skyld vilde tage Bladet fra Munden og handle 
som en ærlig og frimodig Mand. Og han vilde 
paa samme Tid skaffe sig Luft for al den Bit- 
terhed og Vrede og Sorg, som havde hobet sig 
sammen i hans Sind og formørket hans Dage 
i nær ved den halve Del af hans Liv. Saa 
gjorde han et festligt Gæstebud og indbød den 
nærmeste Slægt, og der kom Blomster og 
Gaver og Lykønskninger, som det passede sig 
til en saadan smuk Familiefestlighed. Da nu 
alle de gode Paarørende var samlede, rejste 
han sig op og holdt følgende Tale: 

„ Kære Slægtninge ! Der er nogle Ord, som 
jeg gærne vilde sige jer. Tilgiv mig, dersom 
de bereder jer en Skuffelse og muligvis for- 
styrrer jeres gode Stemning. Men det er al- 
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vorlige Ord, og de kan jo ogsaa passe ved en 
højtidelig Lejlighed. 

I, mine gamle, værdige Svigerforældre og 
øvrige kære Paarørende, har jo fulgt os gen- 
nem et kvart Seculum. I har maaske trukket 
paa Skuldrene, naar I stundom mente at have 
gjort den Iagttagelse, at dette Ægteskab, hvis 
25de Aarsdag I nu er med til at fejre, ikke 
syntes at være den fuldkomne Idyl, som et 
kristeligt Ægteskab — indviet af Kirken under 
Salmesang og Orgelspil og gode Frænders vel- 
mente Ønsker — gærne skulde være. I har 
maaske ogsaa nu og da skumlet lidt over os, 
og I har lyttet efter, hvad en og anden for- 
talte om smaa Misforstaaelser og lidt Trætte 
og Uenighed, som kan falde- af i det daglige 
Liv mellem et Par Ægtefolk. Men baade I og 
vi selv gjorde gode Miner til slet Spil; vi lod 
allesammen, som om der ingen synderlig Fare 
var paa Færde; det var kun undtagelsesvis, at 
I lod det stygge Ord „Skilsmisse" komme paa 
Tale, og saaledes er det gaaet lige til denne 
Højtidsdag. 

Men i Dag vil jeg for første Gang sige jer 
Sandheden. Dette Ægteskab har gennem fem 
og tyve Aar været en Forbrydelse, ikke mod 
samfundsmæssige Love, men mod os selv, en 
uafladelig Lidelse, en uafbrudt Kamp. Den 
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har udhulet mit Hjærte, bnidt min Vilje, gjort 
min Hjærne tom. I fem og tyve Aar har jeg 
ikke hørt et fint og kærligt Ord af den, som 
skulde være min næreste og bedste Ven ; naar 
jeg sagde hvidt, blev der svaret sort; naar jeg 
vilde Fred, fik jeg Strid; vilde jeg søge mig et 
Øjebliks Glemsel eller Glæde, maatte jeg stjæle 
mig dertil. Alt, hvad der tilhørte mig: mit 
Arbejde, mine Venner, mine Interesser, blev 
betragtet med skinsyge og fjendtlige Øjne. Og 
altsammen vakte det Strid mellem os. Jeg be- 
gyndte med at gøre Modstand; jeg rasede og 
sled i mine Baand, men tilsidst blev jeg sløv 
og lod staa til, eller jeg trøstede mig i Smug 
— paa en uværdig Maade og led endnu mere 
derved. 

Vi fik Børn i de første Aar af dette Ægte- 
skab; men min Hustru undfangede dem med 
Uvilje, og siden blev de Aarsag til nye Kampe. 
Hun vilde altid det modsatte af, hvad der var 
mine Ønsker. Jeg fik ingen Magt eller Ind- 
flydelse over mit eget Afkom; hun lærte dem 
ved sit Exempel at sætte sig op imod mig, 
som hun selv bestandig havde gjort ; de voxede 
op og beredte mig nye Sorger, og heller ikke 
dem delte vi. Jeg fik kun én Opgave: at give 
dem, hvad de forlangte, det mest mulige. Jeg 
maatte sjakre med min Kunst, den, som jeg 
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elskede højest næst efter mine Børn, men jeg 
fik aldrig et taknemmeligt Ord derfor. Alene 
Vrede, Bitterhed og Fjendskab. Jeg blev en 
Stymper, en Stakkel, som intet var værd — 
det gjorde mit Ægteskab mig til. 

Havde jeg da selv ingen Skyld? Jo, mine 
ærede Slægtninge, jeg havde megen Skyld — 
jeg var selv Skyld i det altsammen. Først 
fordi jeg i Dag for 25 Aar siden giftede mig 
som en Daare, en gal Mand; dernæst fordi jeg 
var svag, uden Styrke og Vilje. En anden 
Mand kunde maaske have gjort hende lykkelig 
og god ; jeg formaaede det ikke. Hun var ikke 
ond, har ikke villet det onde; men hun var 
et Vredens Barn, en tung, skinsyg Natur, uden 
Evne til at veje Ord og Handlinger. Hun har 
ikke selv ejet Tanke for al den Fortræd, hun 
gjorde mig og sig selv. Og Aarene, der gik, 
gjorde hende hverken klogere eller mildere. 

Mine kære Slægtninge — I synes vel, at det 
er en Brutalitet uden Lige, at jeg holder denne 
Tale paa min Sølvbryllupsdag. Og deri kan I 
have Ret. Men jeg har en Gang maattet have 
Luft. Jeg anklager ingen; jeg giver mig selv 
hele Skylden. Ethvert Menneske maa selv 
staa inde for, hvorledes han former sit Liv; 
er han svag og viljeløs, maa han undgælde for 
det . . . Mine Ord er fornemmelig henvendte 
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til jer, mine Børn! Jeg ønsker at være jer et 
Exempel til Skræk og Advarsel, vise jer, hvad 
Blødagtighed og Svaghed uundgaaelig Fører til. 
Jeg beder jer tilgive den store Skyld, jeg har 
— jeg ønsker jer alt muligt godt. Dixi!" 

„Kære Onkel Gerhard — hvad er det, du 
sidder og fortæller! En saadan Sølvbryllups- 
tale kan jo aldrig være bleven holdt!* 

„Nej, men den kunde være bleven det." 

Gerhard Munthe, der ellers aldrig drak til 
Overmaal, havde tømt det ene Glas Vin efter 
det andet, medens han holdt sin løjerlige Tale. 
Nu satte han Glasset saa haardt ned, at det 
splintredes mod Bordet. Hans Øjne, under de 
store, buskede Bryn, havde stadig det samme 
forpinte Udtryk, som Poul havde lagt Mærke 
til lige fra Begyndelsen af deres Samtale. 

I nogle Minuter tav de begge. Saa spurgte 
Poul: 

„Er det din egen Historie, du har fortalt 
mig?" 

„Min egen eller en andens — det kommer 
ud paa et. Kan den forebygge al den Elendig- 
hed, du er i Færd med at berede dig selv og 
et andet Menneske, saa ønsker jeg intet bedre." 

„Vil du forklare mig, hvorledes det kan 
være gaaet til, at denne Mand, som du har 
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fortalt mig om, ikke for mange Aar siden gjorde 
sig fri for sit Martyrium?" 

„Hvorfor han ikke gjorde sig fri! Fordi et 
saadant Forhold binder med sejge Baand, der 
ikke er nemme at løse. Først Hensynet til 
Børnene, som han elskede og ikke nænnede 
at forvolde Sorg. Siden hen Vanen, Sløvheden. 
Jeg har jo sagt dig, at han var svag og viljeløs. 
Desuden vidste han, hvad han selv havde for- 
brudt, og han syntes, han maatte bære Aaget 
som en retfærdig Straf." 

Poul Fasting havde rejst sig og gik frem og 
tilbage paa Gulvet. Omsider blev han staaende 
foran den gamle, sære Mand. 

Jeg vil sige dig, hvad jeg har besluttet. Jeg 
gifter mig med hende; jeg giver hende mit 
Navn og dermed den Oprejsning, jeg skylder 
hende, tillige med al den Omsorg, jeg formaar. 
Men jeg vil vedblive at være en fri Mand. Du 
har Ret i, at et Samliv mellem hende og mig 
vilde blive en grænseløs Ulykke for os begge 
to; derfor maa vi hver gaa sine Veje." 

„Det Tilbud tager hun ikke imod!" 

„Tager hun ikke mod det! Hvad mere kan 
jeg da gøre?" 

„Give dig helt i hendes Vold — finde dig i 
hendes Luner, være en Slags „Priigelknabe" 
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for hende. Det er, hvad hun ønsker — enten 
det eller intet.*' 

^Men det vil ikke jeg.'' 

9 Heller ikke, hvis hun paany skuMe bsL i 
Sinde at springe i Stranden?'' 

,,Nej, heller ikke saa.* 

,,Er du vis paa det?** 

,, Ubrødelig vis." 

,,Vil du have, at jeg skal tale med hende og 
bringe hende dit Forslag? Jeg er maaske den, 
som bedst kan faa Ørenlyd hos hende.* 

„Dermed vil du vise mig en stor Tjeneste.** 

„Saa skal du høre nærmere fra mig. Men 
bliv ikke utaalmodig, hvis det varer lidt! J^ 
venter, til det belejlige Øjeblik kommer. Saa 
længe du ingen Ting hører fra mig, kan du 
være vis paa, at der ingen Ulykker er sket.** 

Poul Fasting gik hen og tog hans Haand. 

„Er der intet, hvormed jeg kan tjene dig, 
Onkel Gerhard?" 

„Mig, min kære Dreng! Ak jo — kan du 
skaffe mig en rigtig god Ovn, hvori jeg kan 
blive smeltet og støbt om, fra inderst til yderst, 
med Sjæl og Krop, hele det løjerlige Maskineri, 
som kaldes et Menneske. Gud forbarme sig, 
hvilken stout Karl der saa kunde blive af mig 
med alle de Erfaringer, jeg har sparet sammen 
paa i henved tredsindstyve Aar og betalt i dyre 
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Domme! Alle Mennesker skulde have Lov til 

at lade sig støbe om paa et vist Tidspunkt af 

deres Tilværelse . . . Godnat, min Dreng — " 

„Godnat, Onkel Gerhard — Tak for i Aften!" 



Da Poul Fasting nogle faa Dage senere kom 
op paa Kontoret for at skrive sin udenlandske 
Oversigt, sagde Redaktionssekretæren til ham: 

„Kommer De ikke ude hos Etatsraad Thy- 
mann?" 

Jo, jeg har nogle Gange været Gæst der i 
Huset.« 

„Har De set dette her?" 

„Hvilket?" 

„Et Telegram fra Paris. Det er en sørgelig 
Begivenhed. Tænk Dem, begge Sønnerne ..." 

„Hvad siger De?" 

Han skyndte sig at tage Telegrammet: Det 
meddelte, at Etatsraad Thymanns to Sønner, 
der i de sidste Maaneder havde opholdt sig i 
Paris, var forulykkede under en Prøvefart med 
en af de nylig opfundne Motorvogne. Ulykken 
var foregaaet paa Vejen mellem Auteuil og 
Paris; de unge Mænd, der kørte for første 
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Gang uden Vognstyrer, var begge blevne dræbte 
paa Stedet. 

„De ulykkelige Mennesker!** udbrød Poul, 
der blev ganske bleg, medens han læste Tele- 
grammet. Hans første Tanke var „Søster 
Cecilie*; hvilket Indtryk vilde denne Efterret- 
ning gøre paa hende? Han kom til at huske 
paa, at hun en Gang havde sagt, at man altid 
burde tænke paa Ulykken. Den kunde komme, 
hvad Dag det skulde være. Hvordan vilde 
hun nu selv tage dette? Og hendes Moder, 
den lille, stille Dame, der gik glad og tryg om- 
kring i sit Hjem og havde et godt Ord til alle. 
Ogsaa for Etatsraad Thymann følte han Del- 
tagelse, hvor lidet sympatetisk denne Mand end 
havde været ham. Muligvis var han en Snob, 
et snæverhjærtet Menneske, men stor Fortræd 
havde han vist aldrig gjort, i hvert Fald ikke 
med Forsæt; han var dog i Besiddelse af en 
vis brutal Godmodighed. Man kunde sige det 
samme om ham som om de fleste andre Men- 
nesker: han var mere ubetydelig end ond. 

Dagen efter stod der en ny Notits i Aviserne, 
vedrørende den Thymannske Familie. Etats- 
raad Thymann var bleven ramt af et let Slag- 
tilfælde; men der var ingen overhængende Fare, 
og man mente, at Etatsraaden fuldstændig vilde 
genvinde Helbred og Kræfter. 
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Poul Fasting havde besluttet, at han vilde 
bort fra Byen i nogen Tid. Han havde søgt 
Orlov fra Officersskolen og fra Redaktionskon- 
toret. Redaktør Råben havde sagt til ham 
med sit fine, lidt sørgmodige Smil: „De er et 
lykkeligt Menneske, Fasting, De kan rejse, naar 
De vil, De hænger ikke fast som vi andre og 
er ikke afhængig af Rigsdagssamlinger og 
Ministerskifter. Bevar Deres Frihed, det er 
det kosteligste Gode i Verden, bedre end Magt 
og Indflydelse. Jeg vilde ønske, jeg var i Deres 
Sted.« 

Inden han rejste, vilde han høre, hvordan 
det stod til ude paa „Strandlyst"; han havde 
faaet at vide, at den Thymannske Familie endnu 
boede paa Landet. En Dag sidst i September 
tog han derud. Vejret var saa varmt som ved 
Midsommertid, Skoven grøn endnu, kun med 
enkelte gulrøde Pletter, der gjorde den endnu 
festligere. Rønnebærtræernes røde Bær straa- 
lede overmodne inde i Villahaverne, og det 
duftede af Blomster og Muld, saa det blev en 
Lyst at indaande Luften. 

Han gik op ad Kystvejen, forbi den lange 
Dampskibsbro. Her havde han mødt Dagny 
Birch og hendes Fader den første Gang, han 
besøgte „Strandlyst". Det var længe siden. 

Da han skraaede over Vejen for at komme 
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over til Villaen, saå han en sørgeklædt Dame 
med et Par Smaadrenge komme ud derfra. 
Medens han saå uvis paa hende, hilste hun 
først, afmaalt og værdigt, og idet han skyndte 
sig at besvare hendes Hilsen, kom han i Tan- 
ker om, hvem hun var: stakkels Grosserer 
Clausens Hustru, nedbøjet som en Enke bør 
være det, men smagfuldt sørgeklædt, bærende 
lidt koket det lange, sorte Slør. Ak ja, de 
Døde glemmes hurtig. 

Han gik gennem den pragtfulde Have, hvor 
Eftersommerens Blomster, kæmpestore Asters 
og Kaktus-Georginer, fyldige Remontant-Nelli- 
ker og straaleformede Chrysanthemums, hvide, 
gule og karminrøde, prangede i al deres Skøn- 
hed. Den store Villa lyste ham i Møde i 
uplettet Hvidhed. 

Tjeneren modtog hans Kort, og han forhørte 
sig om Etatsraadens og Fruens Befindende. I 
det samme kom Husjomfruen gennem Entréen, 
hvor han stod, og spurgte, om han ikke ønskede 
at hilse paa Fruen. Jo, det vilde han gæme 
— hvis han ikke kom til Ulejlighed. Det 
troede Jomfruen ikke, men hun kunde jo godt 
først gaa ind og høre, om Fruen var visibel. 

Et Øjeblik efter kom hun tilbage og bad 
ham følge med. Ved et af de store Vinduer 
inde i Havestuen sad Fru Thymann. — Hvor 
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det lille, stille og gode Ansigt var blevet blegt 
og indfaldent i den korte Tid! Hendes kønne 
Øjne var matte og tilslørede som af megen 
Graad; han syntes, hun lignede en gammel 
Kone. 

Fru Thymann rakte sin Haand frem mod 
ham og bad ham tage Plads. 

„Det var kønt af Dem at tænke paa os," 
sagde hun med sin stilfærdige Stemme. „Tak 
for det Brev, De sendte os." 

Poul spurgte, hvordan det gik med Etats- 
raadens Befindende. 

Jo, der er Gud være lovet stadig Fremgang. 
Jeg tror nok, min Mand kommer over det. 
Men Sygdommen har taget meget paa ham; 
De vil næppe kunne kende ham igen. Tænk 
Dem, kære Fasting, begge vore Drenge . . ." 

Hun brast i Graad og gemte sit lille, stakkels 
Ansigt i Lommetørklædet. 

„Stakkels, kære Fru Thymann," sagde han. 

Da hun var bleven lidt roligere, fortalte hun 
om Sønnernes Begravelse ovre i Paris. Agnes 
havde ment, det var bedst, de fik deres Grav 
derovre. Agnes havde besørget det altsammen 
med en forbavsende Energi og Viljestyrke. 
Selv havde Fru Thymann ikke kunnet rejse; 
hun havde jo ikke kunnet være borte fra den 
syge. Agnes var rejst og havde ordnet al Ting 
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ved Begravelsen. Den havde fundet Sted under 
overordentlig stor Deltagelse, og nu laa hendes 
stakkels Drenge paa Pére Lachaise Kirkegarden 
i den store, fremmede By. Saa snart det lod 
sig gøre, vilde hun rejse derover for at se 
deres Grav. Men hun vidste ikke, naar det 
kunde ske. Agnes var kommen hjem for en 
otte Dages Tid siden. 

„Og hvorledes har Deres Datter det nu?" 

„Der er intet at mærke paa hende. Hun 
gaar stille omkring som altid. Uden hende ved 
jeg ikke, hvordan jeg skulde komme gennem 
det. Hun tænker paa al Ting, sørger for al 
Ting. Der er ingen, der kan tale til min Mand 
saadan som hun. Selv duer jeg ikke til noget; 
jeg har aldrig kendt til Modgang før; vi har 
havt det altfor godt, og denne frygtelige Ulykke 
har fuldstændig lammet mig. Jeg ved nok, 
man skal bære, hvad der paalægges En — men 
jeg kan ikke . . ." 

„Vil De hilse Deres Datter rigtig varmt og 
hjærteligt fra mig," sagde han. 

„Det skal jeg, kære Hr. Fasting, vi satte alle 
megen Pris paa Dem, og jeg har regnet Dem 
blandt vore bedste Venner, fra den første Dag, 
jeg saå Dem. Ja, nu vil vort Hjem aldrig 
mere blive, hvad det har været før . . ." 

De tav lidt begge to. Saa sagde Fru Thy- 
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mann — efter at hun først havde set sig om- 
kring i Stuen med et underligt sky Blik, som 
om hun vilde være vis paa, at ingen hørte, 
hvad hun sagde: 

„Ved De, hvad jeg er bange for — at jeg 
ogsaa mister hende ..." 

„Hvad mener De?" spurgte han forskrækket. 

„Hun nænner foreløbig ikke at sige noget 
til mig derom — ikke saa længe hendes Fader 
er syg, og saa længe hun ser, hvor svært jeg 
selv har ved at holde mig oppe. Men jeg ved, 
at hun vil udføre sin Beslutning enten lidt før 
eller senere ..." 

„Hvilken Beslutning, kære Frue?" 

„Agnes har aldrig været som vi andre," ved- 
blev stakkels Fru Thymann, der stadig maatte 
kæmpe med Graaden, medens hun talte. „Hun 
har ikke brudt sig om Penge eller om Selskabe- 
lighed og Adspredelser eller alt, hvad hun blot 
havde behøvet at pege paa for at faa det. Hun 
har helst villet have at gøre med Folk, som 
ingen Ting havde; selv har hun alle Dage 
været yderst beskeden i sine Fordringer, altfor 
beskeden, synes jeg. Men ikke nok med 
det . . ." 

„Hvad mere da?" 

„Hun har ofte talt om, at hun havde Lyst 
til at blive Nonne eller Diakonisse — og paa 
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en saadan Maade, at det ikke var talt hen i 
Vind og Vejr. Nu har jeg faaet en stor Frygt 
for, at hun gør Alvor af det . . ." 

„Kan det være tænkeligt, kære Frue — saa 
meget som Livet dog endnu maa have at byde 
en ung Pige som Deres Datter." 

„Alt det ydre har intet Værd i hendes Øjne," 
sagde Fru Thymann stille og betænksomt. Jeg 
mærkede det allerede, før denne frygtelige 
Sorg ramte os. Men den Gang lagde jeg ikke 
videre Vægt derpaa. Nu er jeg bange, at jeg 
snart mister hende ogsaa ..." 

Han følte sig tung om Hjærtet og rejste sig 
for at tage Afsked. Det var saa ganske haab- 
løst at søge efter Ord, som kunde trøste og 
hjælpe her. Og han var jo en fremmed. 

Da han rejste sig op, sagde Fru Thymann: 

„De kan godt komme til at hilse paa min 
Mand; jeg tror, det vil glæde ham at se Dem. 
Han har været oppe de sidste Dage og sidder 
i sin Stol ved Vinduet; men smaat er det jo 
med ham endnu. Agnes er inde hos ham." 

Poul havde helst villet være fri; men det 
kunde synes uvenligt at sige det rent ud. Saa 
fulgte han med Fru Thymann ind i Syge- 
værelset. 

Etatsraad Thymann sad i en stor, dyb Læne- 
stol, omhyggeligt, næsten soigneret paaklædt, 
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men hans fyldige Skikkelse saå slap og sam- 
mensunken ud; hans ene Mundvig var trukken 
skævt ned, og han sad og stirrede frem for 
sig med et sløvt, aandsfraværende Udtryk. 

Søster Gecilie stod henne ved Vinduet, i 
Nærheden af den syge. 

Idet de traadte ind, vendte hun sig om. Poul 
Fasting bukkede — hun besvarede ret venligt 
hans Hilsen, men uden at række ham Haan- 
den, og gik i det samme over Gulvet for at 
forlade Stuen. 

„Skal du ikke hilse rigtigt paa Hr. Fasting?" 
sagde Fru Thymann med sin milde Stemme 
og, som det lod til, lidt forundret. 

„Hr. Fasting og jeg har hilst paa hinanden," 
lød Svaret i en rolig og naturlig Tone. ,Jeg 
skal blot ud og hente noget til Fa'er." 
Derpaa gik hun lydløst ud af Stuen. 
„Se, kære Thymann," sagde Fruen. „Det 
er Hr. Fasting, som er kommet for at se til 
dig. Jeg har fortalt, at du Gudskelov har det 
meget bedre nu, og at vi snart kan vente at 
faa dig helt rask." 

„Er — det — Fasting? ..." sagde den syge 
med noget stammende og utydelig Stemme. „God- 
dag — Hr. Fasting ... Nu kommer jeg mig 
— snart. Men — det — det var en stor — 
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Stor — Ulykke. Det kom — kommer — jeg 
aldrig — over ..." 

Udtrykket i hans Ansigt blev lidt klarere, 
medens han talte, men saa snart han tav, fik 
Øjnene det samme sløve og stirrende Blik som 
før, og Hovedet dukkede forover, som om han 
ikke havde Kræfter til at holde det oprejst. 
Det var sørgeligt og pinligt at se. 

Poul Fasting sagde nogle almindelige trøstende 
Ord og vexlede derpaa nogle Bemærkninger 
med Fruen om den Kur, Lægen havde fore- 
skrevet. Den syge tog ikke Del i Samtalen. 
Lidt efter tog Poul Afsked og gik. 

Husets Datter havde ikke vist sig senere. 
Altsaa uforsonlig. Men hvor bleg og træt hun 
havde set ud. Det skar ham i Hjærtet at 
tænke derpaa. „Stakkels Søster Cecilie!" mum- 
lede han ved sig selv. „Stakkels Søster Cecilie!" 



Den følgende Dags Aften stod Poul Fasting 
paa Dækket af den store, kønne Damper, der 
gjorde sin regelmæssige Fart tre Gange om 
Ugen over til en af de nordlig beliggende 
Købstæder i „det bakkede Land", som han 
holdt af at kalde det — den Del af det gamle 
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Land, som var ham kærest, uden at han egent- 
lig kunde forklare sig Grunden dertil. 

Frøken Munthe var kommen kørende i Droske 
ned til Dampskibet, i fuld Fart, ikke stort mere 
end fem Minuter før Afgangstiden, og havde 
givet ham en lille sirlig Billet, som Postbudet 
havde bragt strax efter, at han var taget afsted. 

„Kære Poul," sagde den gamle Dame; „det 
lader til, at jeg skal være Deres Postillon, og 
det er en Bestilling, som jeg ikke kan sige, jeg 
bryder mig synderlig om. Jeg er bange for, at 
De er en vidtløftig Person, Poul Fasting, der 
har en Kæreste i hver Havn, ligesom Matro- 
serne, og det kan jeg ikke lide. De har gjort 
mig Sorger og Bekymringer nok, og hvis De 
ikke er bleven fornuftigere, naar jeg ser Dem 
igen, saa vil jeg ikke mere kendes ved Dem." 

Da Frøken Munthe havde afleveret denne 
lille Tale og betragtet ham med et Par Øjne, 
der var baade skarpe og bedrøvede pfaa én 
Gang, var der ikke Tid til flere Underhand- 
linger. Landgangen skulde hives i Land, og 
den gamle Dame maatte gaa fra Borde, hvis 
hun ikke vilde gøre Rejsen med. 

Nu stod hun nede paa Kaien og viftede til 
ham af alle Kræfter med sit Lommetørklæde, 
medens Trosserne gjordes los, og Spillet peb, 
og Damperen langsomt lagde ud fra Bolværket. 
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Saa snart de var komne et Stykke udenfor 
Toldboden, tog han det lille, sirlige Brev frem, 
som Frøken Munthe havde bragt ham, og hvis 
fine Haandskrift han strax havde genkendt. 

Det indeholdt kun fem smaa Linjer: 

„Dear Mr. Fasting! 
Vi rejser i Morgen. Jeg venter paa Deres 
Følgeskab til det Land, hvor Solen ikke gaar 
ned. 

Alice A. Green." 

Da Damperen tidlig den næste Morgen havde 
naaet sit Bestemmelsessted, telegraferede han 
tilbage: 

„Kan ikke følge med. Lykkelig Rejse baade 
nu og bestandig." 



LJqv laa — midtvejs inde i det bakkede 
Land, paa Grænsen af Heden — et gammelt 
Krosted, som var blevet moderniseret i Tidens 
Løb af de skiftende Ejermænd, men hvis Be- 
liggenhed var tilstrækkelig afsides til at bevare 
Stedet som en fredet Plet, der aldrig vilde blive 
opslugt af „Turiststrømmen" eller overbefolket 
af Sommergæster. Det laa ved en dyb, blin- 
kende Sø, der skød to Arme ind mellem de 
brune Hedebakker, og fra disse Bakker var 
der vidt Syn ud over Landet. Mod Nord og 
mod Øst var der Skove og opdyrket Land, 
men hist og her kunde man se et Stykke sort 
Hedejord skære sig midt ind i de gule Agre, 
og mod Syd og Vest strakte sig et mægtigt 
Hedelandskab, endnu uberørt af Plovjærn og 
Spade: stejle Lyngskraaninger, gennemskaarne 
af dybe Dale, mørkladne Høje, der som Kæmpe- 
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bølger løftede sig i vexlende Former, Række 
bag Række, langt ud i dæmrende Fjærnhed. 

Her havde Poul Fasting slaaet sig ned. Det 
var saa sent paa Eftersommeren, at han var 
eneste Gæst paa Stedet, og der kunde gaa flere 
Dage, uden at han saå andre Mennesker end 
Kromanden og hans Familie. Naar han indtog 
sine ensomme Maaltider i Kroens Spisestue, 
hændte det jævnlig, at en af Hønsene forvildede 
sig derind, trippede fredelig og uforstyrret om- 
kring paa Gulvet og pillede op de Brødsmuler, 
som han kastede hen til den. 

Han gik lange Spadsereture, syd- og vestpaa 
ind over Heden. Men nogle Gange havde han 
lagt Vejen op til Købstaden, den samme By, 
som han først havde besøgt, da han var kom- 
men hjem til det gamle Land. Byen med den 
gamle Domkirke havde bevaret en mærkelig 
Tiltrækningskraft for ham ; han vidste ikke rig- 
tig, om det kun skyldtes de Erindringer fra 
hans Barndom, som knyttede sig dertil; de var 
jo i og for sig flygtige og ubetydelige. Men der 
blandede sig ogsaa et andet Moment deri — 
noget, som kunde sammenlignes med en Skatte- 
gravers Kærlighed til det Sted, hvor han havde 
nedgravet en Skat, som ingen kendte uden han 
selv. 

Han vilde daarlig have kunnet forklare, hvil- 
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ken Skat det var, han havde forvaret i Dom- 
kirkebyen eller mellem Hedebakkerne Syd for 
den, og han fandt selv, at det var noget hyper- 
romantisk Fantasteri, der ingen Steder havde 
hjemme, og som han egentlig burde skamme 
sig ved. Men efter al den Uro, der havde op- 
fyldt ham, følte han det som en velgørende 
Hvile at give sig hen til disse vage Stemninger 
og leve et Slags vegeterende Drømmeliv i den 
fuldkomne Ensomhed mellem Lyngbakkerne. 
Han kunde jo trøste sig med, at ingen fik no- 
get at vide derom. 

Da han havde boet nogen Tid derude, mod- 
tog han en Dag et Brev fra Gerhard Munthe. 
Det lød ret kort og fyndigt saaledes: 

„Gode Poul! 

Du behøver ikke at tage din Tilflugt til 
Revolverkuglen eller prøve andre, endnu 
mere fortvivlede Udveje. Du er en fri Mand. 
„Troldpigen" springer ikke i Stranden for 
din Skyld. Hun er i disse Dage bleven Be- 
styrer af et Møbelsnedkeri og føler sig øjen- 
synlig lykkeligere i denne Stilling end ved 
nogen Værdighed, som du kunde være i 
Stand til at tilbyde hende. 

Har du glædet dig til at blive Fader — 
maaske til en Søn, som du kunde opdrage 

Det gamle Land. 22 
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efter dine egne Principer — gør det mig 
ondt, at jeg vistnok maa berøve dig Haabet 
derom. Ogsaa dette har nok været en Hallu- 
cination for hendes Vedkommende. Det paa- 
staar i hvert Fald min Kone med den aller- 
største Bestemthed, men jeg kan ikke sige 
dig, hvorft-a hun har sin Vished; thi „Trold- 
pigen" er ikke nem at udspørge i saa intime 
Anliggender. Jeg ved kun, hun har sagt, at 
hun gærne vilde have havt et Barn; hun 
vilde have været stolt over selv at kunne 
sørge for det. 

Der er dog Karakter i dette. Hun er ikke 
noget ganske almindeligt Dusin-Kvindemen- 
neske. 

Forøvrigt har jeg talt med hende om dig. 
Jeg fik det Indtryk, at hun tænker paa dig 
uden Vrede, vistnok ogsaa uden stor Sorg 
eller Skuffelse. Hun betragter utvivlsomt sin 
forbigaaende Passion som en ubegribelig For- 
vildelse, som noget, hun nu — efter den ind- 
traadte Reaktion — ikke kan faa Mening i. 

Saaledes er vel din og hendes Saga endt 
for bestandig. Med lidt bitter Smag for dit 
Vedkommende, tænker jeg mig. Jeg ved af 
egen Erfaring, at det, som mere gudfrygtige 
Folk end du og jeg kalder Synden, er skønt 
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Og fristende, men Syndelønnen som oftest 
bedsk og bitter. 

Levvel og tænk en Gang imellem paa en 
gammel afdanket Fyr — indtil vi ses igen. 

Din Ven 
Gerhard Munthe." 



Han var en Dag gaaet op til Købstaden, 
havde fulgt Vejen over Heden, gennem Skoven 
og forbi Plantagerne, indtil han kom til Søen, 
der laa Øst for Byen, og det var blevet nær 
ved Solnedgang, da han tænkte paa at vende 
om. Saa kom han til at huske paa, at det 
netop var her, paa den selvsamme Plet, han 
havde staaet for henved halvandet Aar siden, 
Dagen efter at han havde sat Foden paa hjem- 
lig Grund. Der var Milepælen ved Vejkanten 
med den lille Jordhøj omkring, hvor han havde 
sat sig til Ro og var falden i Tanker og havde 
lagt Planer for Fremtiden. 

Havde den Tid, der var gaaet, været et 
Læreaar* for ham, og hvad havde han lært? 
Havde han faaet den mindste Smule udrettet 
af, hvad han vilde; var han bleven en eneste 
Smule klogere eller klarere over sig selv? 

22* 
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Jo, noget havde han dog lært. Han kunde 
mere sikkert end nogensinde før erkende sin 
svigtende Vilje. Planer og Forsætter og Stem- 
ninger, der jog og krydsede hinanden, dem 
havde han fuldt op af; det var en Art national 
Fællesejendom, som han delte med sine Lands- 
mænd. Der var mangfoldige af dem — og 
ikke af de daarligst begavede — som aldrig 
kom længere end til Stemningerne og de uop- 
fyldte Løfter. Skulde det gaa ham paa samme 
Maade. Skulde han blive nødt til at skrive til 
sin Fader: Vent dig intet af mig; du har taget 
fejl i din Tro paa mig. Jeg er som alle de 
andre eller knapt nok saa god; thi de fleste 
Mennesker forstaar dog at resignere, men hel- 
ler ikke det kan jeg. Jeg bildte mig ind at 
have Mandskræfter og Mandsvilje, og at jeg en 
Gang skulde naa nogle Tommer op over Mæng- 
den, men jeg er kommen til den bedrøvelige 
Erkendelse, at jeg er som de tusinde andre, 
lader mig drive afsted for Vejr og Vind, følger 
viljeløst med Strømmen — netop alt det, som 
du advarede mig mod at gøre. 

Og hvad er der overhovedet at udrette? Jeg 
er fattig og følgelig afhængig; jeg har en Smule 
Kundskaber, men endnu intet Navn, som be- 
tyder noget. Det kommer altsaa an paa, om 
jeg har Vilje nok til at skaffe mig alt det, som 
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jeg mangler, og som en Gang skulde give mine 
Ord og mine Handlinger Vægt. Men hvor 
finder jeg, hvad der kunde ildne min Vilje og 
ægge min Handlekraft? Jeg syntes, jeg havde 
noget deraf, da jeg for Aar og Dag siden be- 
traadte mit Hjemlands Jord. Men i dette Øje- 
blik — medens jeg sidder her ved Vejkanten 
som en stakkels Vejfarende, der er bleven 
træt allerede ved Begyndelsen af Rejsen — 
nu føler jeg mig saa trøstesløs tom og dog 
saa længselsfuld efter at tage et Tag med, 
men fuld af Angst over min bristende Vilje. — 

Han rejste sig op og gik et Stykke videre 
hen ad Vejen. Solen gik ned bag Skoven der- 
ovre. Det lyste af mange Farver. Gyldengult 
mellem det mørkegrønne, endnu ikke visnede 
Egeløv og som et flammerødt Brandskær dybt 
inde mellem Træerne. Luften var ren og 
stille; over Bakkerne langt ude mod Vest laa 
der en sart, rødlig Farvetone, der ligesom bøl- 
gede hen over det brune Lyngtæppe. 

Der kom to Mennesker gaaende længere 
fremme paa Vejen, men endnu saa langt borte, 
at han kun utydeligt kunde skælne deres Skik- 
kelser. De kom fra den modsatte Kant, og 
efterhaanden som Afstanden formindskedes, saå 
han, at det var en lille, spinkelbygget Mand 
og en høj, rank ung Pige. Saa uventet som 
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dette Møde var, genkendte han dem dog i 
samme Øjeblik. Rent uvilkaarlig og uden selv 
at lægge Mærke dertil, sagtnede han sin Gang 
og blev tilsidst staaende stille. Manden gik 
langsomt og støttede sig til en Stok, medens 
hans Ledsagerske syntes at føre eller lede ham 
frem. Just saaledes havde han mødt dem en. 
Gang før, uden at vide, hvem de var. Nu 
vidste han det. 

Hun bar sit Hoved frit og rankt ligesom 
den Gang, og da de kom nærmere, kunde han 
se, at de talte livligt og fortroligt med hin- 
anden. Den halvgamle, blinde Mand lo med 
et Smil, der lyste op i hans fine, skægløse 
Ansigt og gjorde det ungt og fuldt af Sjæl, 
og saa optagne var de af det, de talte om, at 
de vist knapt havde lagt Mærke til den en- 
somme Vejfarende, der havde standset sin Gang 
uden selv at vide af det. 

Men idet de passerede forbi, tog han efter 
en ligesaa uvilkaarlig Tilskyndelse sin Hat af 
og hilste dem. Den unge ranke Rige syntes 
lidt forundret, men derpaa saå hun paa ham 
med lyse og klare Øjne og besvarede hans 
Hilsen. Og han blev staaende og saå efter 
dem, saa længe han endnu kunde øjne et Glimt 
af dem. — 



„IVære Fader! 

Forinden jeg slutter mit Otium herovre, vil 
jeg sende dig disse Linier for at svare dig 
paa det Spørgsmaal, som du atter er vendt 
tilbage til i dine sidste Breve. 

Ja — jeg bliver herhjemme i det gamle Land. 
Jeg bliver her, fordi jeg tror, at jeg herovre 
bedst kan finde mit Arbejdsfelt. I dette Øje- 
blik ved jeg ikke, hvilket Arbejde der ligger 
foran mig: om jeg bliver Skolemand, Skribent, 
Politiker eller muligvis giver mig til at lære 
Forstvæsen for at kunne rydde Hede og plante 
Skov. Gerningens Art forekommer mig min- 
dre vigtig end den Maade, hvorpaa man ud- 
fører den. Og maaske først og fremmest den 
Glæde, man føler ved den. 

Noget har jeg lært. Den bedste Lykke, 
man kan naa, er at gøre en Gerning, som 
duer. Jeg er bleven lettere om Hjertet, end 
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jeg har været i lange Tider; thi jeg er begyndt 
at tro paa, at der et eller andet Sted ligger et 
Arbejde til mig, som jeg kan magte. 

Der er endda ogsaa noget andet, jeg har 
lært. Jeg kan bevare min Uafhængighed, hvis 
jeg intet kræver for mig selv, og hvis jeg ikke 
søger anden Tilfredsstillelse end den, som 
selve Arbejdet giver. Skulde jeg en Gang 
kunne udrette en Gerning, som var værd at 
bemærke, vilde jeg helst gøre den jævnt og 
stille, uden store Ord og Fagter, og uden at 
sprede Støj om mit Navn og min Person. 
Jeg har set, hvordan Forfængelighed gør Men- 
neskene baade onde og dumme. De bliver 
som Paafugle, der kror sig i deres brogede 
Fjer, uden at forstaa, hvilke usympatetiske 
Skabninger de er. 

Om det bliver lidt eller meget, jeg faar Lov 
til at udrette, kan jeg jo intet vide om endnu. 
Men du skal ikke faa Skam af mig. Helt 
skal jeg ikke svige din Tro til mig. Det er 
maaske ingen Skade til, at jeg har lært ikke 
at stole altfor meget paa min Viljes Ubøje- 
lighed. Ogsaa sin Svaghed kan man have 
godt af at kende. Saa meget tør jeg sige dig, 
at jeg føler mig mere sikker og er klarere 
over mig selv, end jeg har været lige siden 
det Øjeblik, vi skiltes fra hinanden ovre i det 
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fremmede Land. Maaske kan jeg en Gang 
fortælle dig, hvad der har bevirket denne 
Forvandling. Nu er det altsammen kun Luft- 
slotte — purpurfarvede Skyer i Synskredsen, 
som bebuder ny Dag. Saa meget ved jeg dog: 
Jeg vil gøre mit Arbejde, tage mit Tag med, 
saa godt jeg formaar, og jeg vil søge at følge 
de lige Veje. 

Jeg har turet meget omkring herovre; jeg 
har set, hvordan de har forvandlet den kar- 
rige Hedejord til frugtbart Agerland, bygget 
nye Hjem, hvor der før var den golde Ørk. 
Lidt af Poesien er vel nok gaaet i Løbet, men 
Menneskene lever nu en Gang ikke af Poesi 
alene. 

Jeg ved, at jeg elsker dette Land, som jeg 
groede fast til i min Barndom, og som jeg 
ikke vil skilles fra nu, da jeg er bleven Mand. 
Herfra, hvor jeg sidder og skriver til dig, ser 
jeg dets stærke, brede Bakkedrag, dækkede 
med Skov og Hede. De nærmeste Bakker 
løfter sig som et Par vældige Kæmpehøje, og 
lige oven over dem drager en Trækfuglesværm 
afsted. Det er et Udsyn, som gør En varm 
om Hjærtet. — 

Levvel for denne Gang. Gid du var her- 
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ovre og tog din Tørn med. Jeg tror, her vilde 
være nok at gøre for dig. Selv føler jeg som 
aldrig før Arbejdslystens kildrende Uro, og jeg 
ved, at den er Moder til de gode Forsætter, 
som man faar Lov til at udføre. " 
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